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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA DESTRUCCIÓN 
DE LA LITERATURA 


Hace cosa de un año asistí a una reunión del PEN Club 
con ocasión del tercer centenario de la Areopagítica de 
Milton, un panfleto, conviene recordarlo, en defensa de 
la libertad de prensa. La famosa frase de Milton sobre 
el pecado de «asesinar» un libro estaba impresa en los 
folletos repartidos con motivo del encuentro. 


Había cuatro oradores enla tribuna. Uno pronunció un 
discurso sobre la libertad de prensa, pero solo en relación 
con la India; otro afirmó, dubitativo y en términos muy 
generales, que la libertad era buena; un tercero atacó 
las leyes sobre la obscenidad en la literatura, y el cuarto 
dedicó la mayor parte de su discurso a defender las 
purgas rusas. Durante el debate posterior, unos cuantos 
volvieron sobre la cuestión de la obscenidad y las leyes 
que la prohíben, mientras que los demás se limitaron a 
alabar la Rusia soviética. La libertad moral —la libertad 
de abordar sin tapujos cuestiones sexuales en una obra 
impresa— parecía gozar de la aprobación general, pero 
nadie aludió a la libertad política. En aquella reunión de 
varios centenares de personas, de las que probablemente 
la mitad estaban directamente relacionadas con el oficio 
de escribir, no hubo una sola que se atreviera a señalar que 
la libertad de prensa, si es que significa algo, consiste en la 


libertad de criticar y oponerse. Resulta muy significativo 
que ninguno de los oradores reprodujera la cita de la 
obra que supuestamente se estaba conmemorando, y 
tampoco se aludió a los muchos libros «asesinados» en 
nuestro país y en Estados Unidos durante la guerra. En 
conjunto, el encuentro fue una loa de la censura. 


No tiene nada de sorprendente. En nuestra época, 
la libertad intelectual está siendo atacada por dos 
flancos. Por un lado, están sus enemigos teóricos, los 
apologistas del totalitarismo, y, por otro, sus enemigos 
más inmediatos, los monopolios y la burocracia. 
Cualquier escritor o periodista que quiera conservar su 
integridad se ve más frustrado por la deriva general de 
la sociedad que por una persecución activa. Tiene en 
contra la concentración de la prensa en las manos de 
unos pocos magnates; la tenaza del monopolio existente 
en la radio y las películas; las reticencias del público a 
gastar dinero en libros, lo cual obliga a casi todos los 
escritores a ganarse la vida con trabajos periodísticos; 
las injerencias de organismos como el Ministerio de 
Información y el British Council, que ayudan al escritor 
a tener un sustento, pero que también le hacen perder el 


tiempo y le dictan sus opiniones, así como el constante 


ambiente bélico de los últimos diez años, a cuyos efectos 
distorsionadores no ha escapado nadie. Todo en nuestra 
época conspira para convertir al escritor, y a cualquier 
otro artista, en un funcionario de bajo rango, que 
trabaja en los asuntos que le dictan desde arriba y que 
nunca dice lo que considera la verdad. Al enfrentarse a 
su sino, no obtiene ayuda de los suyos; es decir, no hay 
ningún cuerpo de opinión que le garantice que está en 
lo cierto. En el pasado, al menos durante los siglos del 
protestantismo, la idea de la rebelión y la de la integridad 
intelectual estaban vinculadas. Un hereje —político, 
moral, religioso o estético— era alguien que se negaba a 
violentar su propia conciencia. Su perspectiva se resumía 
en las palabras del himno evangelista: 


Atrévete a ser un Daniel, 

atrévete a estar solo, 

atrévete a ser firme en tu propósito, 
atrévete a decirlo 


Para poner este himno al día habría que decir «no te 
atrevas» al principio de cada verso, pues la peculiaridad 
de nuestra época es que quienes se rebelan contra el 


orden existente, en cualquier caso, los más numerosos 
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y representativos, se rebelan también contra la idea 
de la integridad individual. «Atreverse a estar solo» es 
criminal desde el punto de vista ideológico, y peligroso 
en la práctica. Fuerzas económicas difusas corroen la 
independencia del escritor y, al mismo tiempo, quienes 
deberían ser sus defensores se dedican a minarla. Es ese 
segundo proceso es el que me interesa. 


La libertad de expresión y la libertad de prensa 
suelen ser atacadas con argumentos en los que no vale 
la pena detenerse. Cualquiera que tenga experiencia en 
pronunciar conferencias y haya participado en debates 
los conoce al dedillo. No pretendo rebatir la conocida 
afirmación de que la libertad es una ilusión, o la de que 
hay más libertad en los países totalitarios que en los 
democráticos, sino la mucho más peligrosa y defendible 
de que la libertad es indeseable y de que la honradez 
intelectual es una forma de egoísmo antisocial. Aunque 
suelen subrayarse otros aspectos de la cuestión, la 
controversia sobre la libertad de expresión y la libertad 
de prensa es en el fondo una controversia sobre si mentir 
es deseable o no. Lo que de verdad está en juego es el 
derecho a informar de los sucesos contemporáneos 


fielmente, o al menos con tanta fidelidad como lo 
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permitan la ignorancia, el sesgo y el engaño a los que 
está sometido siempre cualquier observador. Al afirmar 
esto, podría dar la impresión de que la única rama de 
la literatura a la que concedo importancia es el simple 
«reportaje», pero más adelante intentaré demostrar que 
la misma cuestión se plantea, de manera más o menos 
sutil, en todos los ámbitos literarios, y probablemente 
en todas las artes. Entretanto, es necesario despejar los 
aspectos intrascendentes en que suele envolverse a esta 


controversia. 


Los enemigos de la libertad intelectual acostumbran 
a defender su postura anteponiendo la disciplina al 
individualismo y dejan en un segundo plano, siempre 
que pueden, la cuestión de la verdad y la mentira. Aunque 
la intensidad de los ataques puede variar, el escritor 
que se niega a transigir en sus opiniones siempre acaba 
siendo tildado de egoísta. Es decir, se le acusa, o bien 
de querer encerrarse en una torre de marfil, o bien de 
hacer un alarde exhibicionista de su personalidad, o bien 
de resistirse a la corriente inevitable de la historia en 
un intento de aferrarse a privilegios injustificados. Los 
católicos y los comunistas coinciden en dar por sentado 
que sus oponentes no pueden ser honrados e inteligentes 
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al mismo tiempo. Ambos defienden de manera tácita 
que «la verdad» ya ha sido revelada y que el hereje, o bien 
es idiota, o bien conoce «la verdad» y se opone a ella por 
motivos egoístas. En la literatura comunista, los ataques 
contra la libertad intelectual suelen enmascararse con 
oratoria sobre el «individualismo pequeñoburgués», 
«las ilusiones del liberalismo decimonónico», etcétera, 
respaldada por descalificaciones como «romántico» y 
«sentimental» que, al no tener un significado claro, son 
difíciles de refutar. De ese modo, la controversia se ve 
apartada del verdadero problema. Es posible aceptar, 
como hace la mayoría de la gente ilustrada, la tesis 
comunista de que la libertad pura solo existirá en una 
sociedad sin clases y de que se es más libre cuando se 
trabaja en pro del advenimiento de dicha sociedad. Pero 
junto con eso se introduce la afirmación de que el Partido 
Comunista tiene como objetivo el establecimiento de una 
sociedad sin clases, y de que en la URSS dicho objetivo 
está en vías de cumplirse. Si permite que lo primero lleve 
aparejado lo segundo, puede justificarse casi cualquier 
asalto al sentido común y la decencia. 


Sin embargo, se ha eludido la cuestión principal. La 
libertad intelectual es la libertad de informar sobre lo que 
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uno ha visto, oído y sentido, sin estar obligado a inventar 
hechos y sentimientos imaginarios. Las habituales 
diatribas contra el «escapismo», el «individualismo», el 
«romanticismo» y demás son solo un truco escolástico, 
cuyo objetivo es hacer que la perversión de la historia 


parezca aceptable. 
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RECUERDOS DE UN LIBRERO 


Cuando trabajaba en una librería de lance —tan 
fácil de imaginar, cuando no trabaja uno en una de 
ellas, como si fuera una suerte de paraíso donde unos 
caballeros encantadores hojean eternamente volúmenes 
en folio encuadernados en piel—, lo que más me llamaba 
la atención era la escasez de clientes realmente librescos. 
La librería contaba con unos fondos de un interés 
excepcional, si bien dudo mucho que ni siquiera el 10 por 
ciento de nuestros clientes supieran distinguir un buen 
libro de uno malo. Los esnobs aficionados a las primeras 
ediciones eran mucho más corrientes que los amantes 
de la literatura, aunque más corrientes aún eran los 
estudiantes de origen oriental que regateaban por libros 
de texto baratos de por sí, y también algunas mujeres de 
mentalidad más bien difusa, que andaban en busca de un 
regalo de cumpleaños para sus sobrinos. Estas eran, de 
largo, las más corrientes de todas. 


Muchas de las personas que venían a vernos eran de 
esas que serían una molestia en cualquier parte, si bien 
gozan de una oportunidad especial para serlo en una 
librería. Por ejemplo, la anciana adorable que «busca un 
libro para un inválido» (petición de lo más corriente) y 
la otra anciana adorable que leyó un libro maravilloso en 
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1897 y se pregunta de repente si podrá uno localizarle un 
ejemplar. Por desgracia, eso sí, no recuerda ni el título, ni 
el nombre del autor, ni de qué trataba el libro, aunque sabe 
a ciencia cierta que tenía una cubierta de color rojo. Al 
margen de estas dos, hay otras dos clases muy conocidas 
de incordio que asedian toda librería de segunda mano. 
Una es la persona más bien decrépita, que huele a miga 
de pan revenida y que acude a diario, e incluso varias 
veces al día, y que trata de colocarle al librero ejemplares 
que no valen un comino. La otra es la persona que 
encarga enormes cantidades de libros que no tiene ni la 
más remota intención de pagar. En aquella librería no se 
vendía nada a crédito, aunque sí reservábamos libros, e 
incluso los encargábamos si era preciso, para personas 
que habían dicho que pasarían más adelante a recogerlos. 
Apenas la mitad de las personas que nos encargaban 
libros volvían alguna vez a la librería. Era algo que al 
principio me desconcertaba. ¿Por qué lo hacían? Se 
presentaban allí y encargaban algún libro difícil de 
encontrar, caro, nos obligaban a prometer una y mil veces 
que se lo reservaríamos, y acto seguido se desvanecían 
para nunca más volver. Muchos de ellos, por descontado, 
eran paranoicos inconfundibles. Hablaban de un modo 


grandilocuente casi siempre sobre sí mismos, y contaban 
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ingeniosas anécdotas para explicar cómo era posible 
que hubieran salido a la calle sin dinero en el bolsillo; 
estoy convencido de que en muchos casos ellos mismos 
se creían a pie juntillas su versión. En una ciudad como 
Londres, siempre hay abundantes lunáticos no del todo 
merecedores de que se les interne en un manicomio, que 
tienden a gravitar hacia las librerías, porque una librería 
es uno de los pocos lugares donde se puede pasar un 
buen rato sin gastar un penique. Al final, uno termina 
por reconocer a estos individuos casi a primera vista. Y es 
que, a pesar de su grandilocuencia, tienen algo apolillado 
e insensato en su persona. Es muy frecuente que, cuando 
tratamos con un paranoico evidente, dejemos a un lado 
los libros que haya pedido y los coloquemos de nuevo en 
los anaqueles en el mismo instante en que se marcha. Me 
di cuenta de que ni uno solo de todos ellos intentó jamás 
llevarse libros sin pagarlos. Les bastaba con encargarlos; 
eso les producía, imagino, la ilusión de que estaban 
gastando dinero de verdad. 


Al igual que casi todas las librerías de lance, nos 
dedicábamos a algunas actividades suplementarias. Por 
ejemplo, vendíamos máquinas de escribir de segunda 
mano y también sellos, sellos usados, quiero decir. Los 
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filatélicos son gente extraña, callada como los peces. 
Son de todas las edades, pero solo del género masculino; 
las mujeres, a lo que se ve, no han logrado captar el 
peculiar encanto que tiene el engomar unos pedacitos 
de papel coloreado para pegarlos en un álbum. También 
vendíamos a seis peniques unos horóscopos compilados, 
por lo visto, por alguien que, al parecer, había predicho el 
terremoto de Japón. Venían en sobres sellados. Yo nunca 
abrí uno, pero, a menudo, los que los compraban volvían 
ala librería a decirnos qué «certeros» eran los horóscopos 
en cuestión. (A buen seguro, cualquier horóscopo parece 
«certero» si a uno le dice que es sumamente atractivo 
para el sexo opuesto y si hace hincapié en que su peor 
defecto es la generosidad). Hacíamos un buen negocio 
con los libros para niños, sobre todo con los «saldos». 
Los libros modernos para niños son algo bastante 
horrible, en especial cuando uno los ve en masa. Yo 
personalmente preferiría darle a un niño un ejemplar de 
Petronio antes que Peter Pan, pero es que hasta el propio 
Barrie parece viril e íntegro comparado con alguno de sus 
imitadores posteriores. Por Navidad pasábamos diez días 
febriles, de lucha incesante con las tarjetas de felicitación 
y los calendarios, que son fatigosos de vender, aunque 


siempre salen a cuenta mientras dura la temporada. En 
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aquel entonces, presenciar el cinismo brutal con que se 
explota el sentimiento cristiano me resultaba interesante. 
Los representantes de las imprentas que hacían tarjetas 
navideñas venían con sus catálogos nada menos que 
en junio. Hay una frase de sus facturas que se me ha 
quedado grabada en la memoria. Decía así: «Niño Jesús 
con conejitos, dos docenas». 


Ahora bien, nuestra principal actividad suplementaria 
era una biblioteca de préstamo, la habitual biblioteca 
de «dos peniques, sin depósito previo», compuesta por 
quinientos volúmenes, seiscientos a lo sumo. ¡Cómo 
debían de gustar aquellas bibliotecas a los ladrones de 
libros! Tomar prestado un libro en una librería por solo 
dos peniques, quitarle la etiqueta y venderlo en otra por 
un chelín debe de ser el delito más fácil de cometer que 
existe. No obstante, los libreros por lo común descubren 
que sale a cuenta dejar que les roben un determinado 
número de libros (nosotros perdíamos una docena al 
mes) en vez de espantar a los clientes pidiéndoles una 
cantidad en depósito. 


Nuestra librería se encontraba exactamente en 
la frontera entre Hampstead y Camden Town. La 
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frecuentaban toda clase de personas, desde aristócratas 
hasta revisores de autobús. Es probable que los 
suscriptores de nuestra biblioteca fueran una muestra 
representativa del público lector londinense. Por eso 
mismo vale la pena reseñar que, de todos los autores 
de nuestra biblioteca, el más solicitado era... ¿quién? 
¿Priestley? ¿Hemingway? ¿Walpole? ¿Wodehouse? No: 
Ethel M. Dell, seguido de Warwick Deeping y diría que 
con Jeffrey Farnol en tercer lugar. Las novelas de Dell, 
huelga decirlo, las leen solamente las mujeres, mujeres de 
toda edad y condición, y no solo, como cabría suponer, 
las solteronas melancólicas y las obesas mujeres de los 
estanqueros. No es verdad que los hombres no lean 
novelas, pero sí es cierto que hay regiones enteras de la 
ficción que tienden a evitar. En términos generales, lo que 
cabría considerar la novela al uso —la novela corriente, 
la buena novela mala, una novela al estilo de Galsworthy, 
solo que aguado, es decir, la norma de la novela inglesa— 
parece existir solo para mujeres. Los hombres leen, o 
bien novelas que se pueden respetar, o bien las novelas 
detectivescas. Pero su consumo de novelas detectivescas 
es asombroso. Que yo sepa, en un año, uno de nuestros 
suscriptores leyó cuatro o cinco novelas detectivescas 


cada semana, además de otras que tomaba en préstamo de 
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otra biblioteca. Lo que más me sorprendía es que nunca 
leía dos veces el mismo libro. Al parecer, almacenaba 
para siempre en la memoria el pavoroso cargamento, el 
torrente de basura (llegué a calcular que las páginas que 
leía en un año cubrirían una superficie de cerca de media 
hectárea). No reparaba en los títulos ni en los nombres 
de los autores, aunque sabía decir, solo al primer vistazo, 
si «ya había leído» el libro en cuestión. 


En una biblioteca de préstamo se ven los verdaderos 
gustos de las personas, no los fingidos, y una de las cosas 
que asombra es lo completamente de capa caída que están 
los novelistas ingleses «clásicos». No tiene sencillamente 
el menor sentido incluir a Dickens, Thackeray, Jane 
Austen, Trollope, etcétera, en la biblioteca habitual de 
préstamo; nadie se los lleva a casa. Solo con ver una 
novela decimonónica, la gente suspira, dice: «¡Qué 
antigualla!» y pasa de largo. En cambio, es relativamente 
fácil seguir vendiendo bien a Dickens, como lo es vender 
a Shakespeare. Dickens es uno de esos autores a los que la 
gente siempre «se propone» leer y, al igual que la Biblia, 
se lo lee mucho en ejemplares de segunda mano. Todo el 
mundo sabe de oídas que Bill Sikes era un ladronzuelo y 
que Micawber era calvo, tal como saben de oídas que a 


22 


Moisés lo encontraron en el río en una cesta de mimbre y 
que le vio «el trasero» al Señor. Otra cosa muy notable es la 
creciente impopularidad de los libros estadounidenses. Y 
otra más —con esto, los editores se suben por las paredes 
cada dos o tres años— es la impopularidad del relato 
breve. El tipo de persona que le pide al librero que le escoja 
un libro casi siempre empieza diciendo: «Cualquier cosa 
menos relatos breves». O incluso afirman: «No quiero 
historias cortas», como decía un alemán que era cliente 
nuestro. Si se les pregunta por qué, a veces aducen que es 
demasiado cansino acostumbrarse a los personajes con 
cada nuevo relato; prefieren «entrar» en una novela que 
ya no les exija pensar una vez leído el primer capítulo. Sin 
embargo, creo que son los escritores quienes tienen más 
culpa en esto que los lectores. La mayoría de los relatos 
breves modernos, tanto ingleses como estadounidenses, 
son absolutamente inertes, carentes de vida, en mayor 
medida que las novelas. Los relatos breves que cuentan 
algo tienen aún popularidad de sobra, como es el caso de 
D. H. Lawrence, cuyos relatos son tan populares como 


sus novelas. 
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¿Me gusta ejercer el oficio de librero? En conjunto, a 
pesar de la amabilidad de mi jefe y de algunos días felices 
que pasé en la librería, debo decir que no. 


Con una buena posición en el mercado y un capital 
idóneo, cualquier persona culta podrá ganarse la vida 
con modestia y seguridad montando una librería. A 
menos que uno se dedique a los libros «raros», no es 
un oficio difícil de aprender, y se empieza con una gran 
ventaja si se sabe algo sobre las interioridades de los 
libros. (No es el caso de la mayoría de los libreros. Uno 
se hace una idea de por dónde van los tiros si echa un 
vistazo a las revistas del gremio, en las que anuncian sus 
objetos de deseo. Si no vemos un anuncio en busca de 
un ejemplar de Decadencia y caída, de Boswell, es casi 
seguro que habremos de encontrar uno que anuncie 
el deseo de conseguir un ejemplar de El molino junto 
al Floss, de T. S. Eliot). Además, se trata de un oficio 
muy humano, que no se presta a una vulgarización más 
allá de un punto determinado. Los grandes grupos no 
podrán asfixiar al pequeño librero independiente hasta 
arrebatarle la existencia, tal como han hecho ya con el 
tendero de ultramarinos y el lechero. Ahora bien, la 
jornada laboral es larga, muy larga —yo solo fui empleado 
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a tiempo parcial, pero mi jefe dedicaba setenta horas a la 
semana a trabajar en la librería, sin contar las constantes 
expediciones, fuera del horario comercial, para comprar 
lotes de libros— y se lleva una vida nada sana. Por norma, 
una librería es horriblemente fría en invierno, porque si 
hace un cierto calor las ventanas se empañan, y un librero 
depende de sus ventanas y escaparates. Además, los 
libros desprenden más polvo, lo más desagradable que 
cualquier otra clase de objeto inventado hasta la fecha, 
y la parte superior de un libro es el lugar donde prefiere 
morir todo moscardón que se precie. 


Sin embargo, la verdadera razón de que no me guste 
el oficio de librero, al menos de por vida, es que mientras 
me dediqué a él perdí todo mi amor por los libros. Un 
librero tiene que mentir como un bellaco cuando habla 
de libros, lo cual le produce un evidente desagrado. Aún 
peor es el hecho de estar constantemente quitándoles el 
polvo y moviéndolos de acá para allá. Hubo una época 
en la que realmente amé los libros; amaba verlos, olerlos, 
tocarlos, en especial si se trataba de libros con cincuenta 
años de antigiiedad, o incluso más. Nada me agradaba 
tanto como comprar un lote entero por un chelín en 


una subasta rural. Tienen un sabor peculiar los libros 
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baqueteados e inesperados que uno se encuentra en 
ese tipo de colecciones: poetas menores del siglo XVIII, 
gacetilleros pasados de moda, volúmenes sueltos de 
novelas olvidadas, números encuadernados de revistas 
femeninas, por ejemplo, de la década de 1860... Para leer 
como si tal cosa —por ejemplo, en el baño, o entrada la 
noche, cuando uno está demasiado fatigado para irse a 
la cama, o en ese cuarto de hora antes de almorzar—, 
no hay nada como hojear un número atrasado del Girls 
Own Paper. Sin embargo, en cuanto comencé a trabajar 
en la librería dejé de comprar libros. Vistos en masa, 
cinco mil, diez mil de golpe, los libros se me antojaban 
aburridos e incluso nauseabundos. Hoy en día hago 
alguna que otra adquisición ocasional, aunque solo si se 
trata de un libro que deseo leer y que no puedo pedir 
prestado. Nunca compro morralla. El olor dulzón del 
papel deteriorado ha dejado de resultarme atractivo. Lo 
relaciono muy estrechamente con los clientes paranoicos 


y los moscardones muertos. 


Revista The Fortnightly, noviembre de 1936 
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POR QUÉ ESCRIBO 


Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis 
años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre 
los diecisiete y los veinticuatro años traté de abandonar 
ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con 
ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o 
temprano habría de ponerme a escribir libros. 


Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban 
de cada uno de los dos cinco años, y apenas vi a mi padre 
hasta que tuve ocho. Por esta y otras razones me hallaba 
solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hábitos 
que me hicieron impopular en mis años escolares. 
Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar 
historias y sostener conversaciones con personas 
imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron 
mis ambiciones literarias con la sensación de estar 
aislado y de ser menospreciado. Sabía que las palabras 
se me daban bien, así como que podía enfrentarme con 
hechos desagradables creándome una especie de mundo 
privado en el que podía obtener ventajas a cambio de mi 
fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de 
escritos serios, es decir, realizados con intención seria, 
que produje en toda mi niñez y en mis años adolescentes 
no llegó a una docena de páginas. Escribí mi primer 
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poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a mi 
madre). Tan solo recuerdo de esa «creación» que trataba 
de un tigre y que el tigre tenía «dientes como de carne», 
frase bastante buena, aunque imagino que el poema sería 
un plagio de «Tigre, tigre», de Blake. A mis once años, 
cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema 
patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que 
otro, de dos años después, sobre la muerte de Kitchener. 
De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escribí 
malos e inacabados «poemas de la naturaleza» en estilo 
georgiano. 


También, unas dos veces, intenté escribir una novela 
corta que fue un impresionante fracaso. Esa fue toda la 
obra con aspiraciones que pasé al papel durante todos 
aquellos años. 


Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo 
a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de 
encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me 
gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escribí 
vers doccasion, poemas semicómicos que me salían en lo 
que me parece ahora una asombrosa velocidad —a los 
catorce escribítoda una obra teatral rimada, una imitación 
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de Aristófanes, en una semana aproximadamente— y 
ayudé en la redacción de revistas escolares, tanto en los 
manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de 
lo más lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, 
y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haría en 
el más barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante 
quince años o más, llevé a cabo un ejercicio literario: ir 
imaginando una «historia» continua de mí mismo, una 
especie de diario que solo existía en la mente. Creo que 
esta es una costumbre en los niños y adolescentes. Siendo 
todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, 
Robin Hood, y me representaba a mí mismo como 
héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi 
«narración» de ser groseramente narcisista y se hizo cada 
vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de 
las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi 
cabeza cosas como estas: «Empujo la puerta y entró en la 
habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por 
las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una 
caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. 
Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la 
ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha 
perseguía una hoja seca». Este hábito continuó hasta 


que tuve unos veinticinco años, cuando ya entré en mis 
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años no literarios. Aunque tenía que buscar, y buscaba 
las palabras adecuadas, daba la impresión de estar 
haciendo contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo 
bajo una especie de coacción que me llegaba del exterior. 
Supongo que la «narración» reflejaría los estilos de los 
varios escritores que admiré en diferentes edades, pero 
recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad 


descriptiva. 


Cuando tuve unos dieciséis años, descubrí de repente 
la alegría de las palabras, por ejemplo, de sus sonidos y 
sus asociaciones. Unos versos de Paraíso perdido, que 
ahora no me parecen tan maravillosos, me producían 
escalofríos. En cuanto a la necesidad de describir cosas, 
ya sabía a qué atenerme. Así, está claro qué clase de 
libros quería yo escribir, si puede decirse que entonces 
deseara yo escribir libros. Lo que más me apetecía 
era escribir enormes novelas naturalistas con finales 
desgraciados, llenas de detalladas descripciones y símiles 
impresionantes, y también llenas de trozos brillantes en 
los cuales serían utilizadas las palabras, en parte, por su 
sonido. Y la verdad es que la primera novela que llegué 


a terminar, Días de Birmania, escrita a mis treinta años 
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pero que había proyectado mucho antes, es más bien esa 
clase de libro. 


Doy toda esta información de fondo porque no creo 
que se puedan captar los motivos de un escritor sin 
saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarán 
determinados por la época en que vive —por lo menos 
esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios 
como el nuestro—, pero antes de empezar a escribir habrá 
adquirido una actitud emotiva de la que nunca se librará 
por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en disciplinar 
su temperamento y evitar atascarse en una edad 
inmadura, o en algún perverso estado de ánimo: pero si 
escapa de todas sus primeras influencias, habrá matado 
su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de 
ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos 
para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en 
diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada 
uno de ellos varían las proporciones de vez en cuando, 
según el ambiente en que vive. Son estos motivos: 


1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que 
hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, 
resarcirse de los mayores que le despreciaron a uno 
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en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender 
que no es este un motivo de gran importancia. Los 
escritores comparten esta característica con los 
científicos, artistas, políticos, abogados, militares, 
negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior 
de la humanidad. La gran masa de los seres humanos 


no es intensamente egoísta. 


Después de los treinta años abandonan la ambición 
individual; de hecho, muchos casi pierden incluso la 
impresión de ser individuos y viven principalmente 
para otros o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero 
también está la minoría de los bien dotados, los 
voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el 
final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habría 
que decir los escritores serios, que suelen ser más 
vanos y egoístas que los periodistas, aunque menos 
interesados por el dinero. 


Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el 
mundo externo o, por otra parte, en las palabras y 
su acertada combinación. Placer en el impacto de un 
sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa 
o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir 
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una experiencia que uno cree valiosa y que no 
debería perderse. El motivo estético es muy débil en 
muchísimos escritores, pero incluso un panfletario 
o el autor de libros de texto tendrá palabras y frases 
mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; 
o puede darle especial importancia a la tipografía, 
la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro que 
esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles 
estará completamente libre de consideraciones 
estéticas. 


Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son 
para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos 
para la posteridad. 


Propósito político. Empleando la palabra político 
en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar 
al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que 
tienen los demás sobre la clase de sociedad que 
deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que 
ningún libro está libre de matiz político. La opinión 
de que el arte no debe tener nada que ver con la 
política ya es en sí misma una actitud política. 
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Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan 
unos contra otros y cómo fluctúan de una persona a 
otra y de una a otra época. Por naturaleza —tomando 
«naturaleza» como el estado al que se llega cuando se 
empieza a ser adulto— soy una persona en la que los 
tres primeros motivos pesan más que el cuarto. En una 
época pacífica podría haber escrito libros ornamentales 
o simplemente descriptivos y casi no habría tenido 
en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto 
obligado a convertirme en una especie de panfletista. 
Primero estuve cinco años en una profesión que no me 
sentaba bien (la Policía Imperial India, en Birmania), 
y luego pasé pobreza y tuve la impresión de haber 
fracasado. Esto aumentó mi aversión natural contra 
la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez 
de la existencia de las clases trabajadoras, así como mi 
tarea en Birmania me había hecho entender algo de la 
naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no 
fueron suficientes para proporcionarme una orientación 
política exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil 
española, etc. 


Estos y otros acontecimientos entre 1936-1937 
habían de hacerme ver claramente dónde estaba. Cada 
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línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa 
o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del 
socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me 
parece una tontería, en un periodo como el nuestro, creer 
que puede uno evitar escribir sobre esos temas. “Todos 
escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente 
cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra 
en él. Y cuanto más consciente es uno de su propia 
tendencia política, más probabilidades tiene de actuar 
políticamente sin sacrificar la propia integridad estética 
e intelectual. 


Lo que más he querido hacer durante los diez años 
pasados es convertir los escritos políticos en un arte. 
Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la 


injusticia. 


Cuando me siento a escribir un libro no me digo: 
«Voy a hacer un libro de arte». Escribo porque hay 
alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algún 
hecho sobre el que deseo llamar la atención. Y mi 
preocupación inicial es lograr que me oigan. Pero no 
podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera 


un largo artículo de revista, si no fuera también una 
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experiencia estética. El que repase mi obra verá que, 
aunque es propaganda directa, contiene mucho de lo 
que un político profesional consideraría irrelevante. No 
soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la 
visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras 
siga vivo y con buena salud seguiré concediéndole mucha 
importancia al estilo en prosa, amando la superficie de 
la Tierra. Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos 
de información inútil. De nada me serviría intentar 
suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en reconciliar 
mis arraigados gustos y aversiones con las actividades 
públicas, no individuales, que esta época nos obliga a 
todos a realizar. 


No es fácil. Suscita problemas de construcción y de 
lenguaje e implica de un modo nuevo el problema de la 
veracidad. He aquí un ejemplo de la clase de dificultad que 
surge. Mi libro sobre la guerra civil española, Homenaje 
a Cataluña, es, desde luego, un libro decididamente 
político, pero está escrito en su mayor parte con cierta 
atención a la forma y bastante objetividad. Procuré decir 
en él toda la verdad sin violentar mi instinto literario. Pero 
entre otras cosas contiene un largo capítulo lleno de citas 
de periódicos y cosas así, defendiendo a los trotskistas 
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acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese 
capítulo, que después de un año o dos perdería su interés 
para cualquier lector corriente, tenía que estropear el 
libro. Un crítico al que respeto me reprendió por esas 
páginas: «¿Por qué ha metido usted todo eso?», me dijo, 
«ha convertido lo que podía haber sido un buen libro 
en periodismo». Lo que decía era verdad, pero tuve que 
hacerlo. Yo sabía que muy poca gente en Inglaterra había 
podido enterarse de que hombres inocentes estaban 
siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera 
irritado, nunca habría escrito el libro. 


Deunau otra forma este problema vuelve a presentarse. 
El problema del lenguaje es más sutil y llevaría más 
tiempo discutirlo. Solo diré que en los últimos años 
he tratado de escribir menos pintorescamente y con 
más exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha 
perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase 
estilística. Rebelión en la granja fue el primer libro en el 
que traté, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, 
de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito 
una novela desde hace siete años, aunque espero escribir 
otra enseguida. 
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Seguramente será un fracaso —todo libro lo es—, pero 
sé con cierta claridad qué clase de libro quiero escribir. 


Mirando la última página, o las dos últimas, veo que 
he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado 
inspirados solo por el espíritu público. No quiero dejar 
que esa impresión sea la última. Todos los escritores son 
vanidosos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo 
de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una 
lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa 
enfermedad. Nunca debería uno emprender esa tarea 
si no le impulsara algún demonio al que no se puede 
resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio 
es sencillamente el mismo instinto que hace a un bebé 
lloriquear para llamar la atención. Y, sin embargo, es 
también cierto que nada legible puede escribir uno si no 
lucha constantemente por borrar la propia personalidad. 
La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo 
decir con certeza cuál de mis motivos es el más fuerte, 
pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo 
la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando 
me ha faltado un propósito político es invariablemente 
cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado 
al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin 
sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías. 


2 


CHARLES DICKENS 


Dickens es uno de aquellos escritores que bien 
vale la pena robar. Hasta el entierro de su cuerpo en 
Westminster Abbey fue una especie de hurto, pensándolo 
bien. Cuando Chesterton escribió sus introducciones a 
la edición Everyman de las obras de Dickens le pareció 
perfectamente natural atribuir a este su individualismo 
sello de medievalismo, y más recientemente un escritor 
marxista, Mr. T. A. Jackson, ha hecho vivos esfuerzos por 
convertir a Dickens en un sangriento revolucionario. El 
marxista lo reclama como «casi» marxista, el católico 
lo reclama como «casi» católico, y ambos lo proclaman 
campeón del proletariado (o de «los pobres», como 
habría dicho Chesterton). 


En cambio, Nadezha Krupskaya, en su pequeño libro 
sobre Lenin, cuenta que hacia el fin de su vida Lenin 
fue a ver una versión dramatizada de The Cricket on the 
Hearth (El grillo en el hogar), y encontró tan intolerable 
«el sentimentalismo de clase media» de Dickens que se 
fue a mitad de una escena. 
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Si se da a «clase media» el significado que podría 
esperarsele atribuyera Krupskaya, este fue probablemente 
un juicio más exacto que los de Chesterton y Jackson. 
Pero merece notarse que la antipatía hacia Dickens 
implícita en esta observación es algo inusitada. A mucha 
gente no le ha parecido interesante, pero muy pocos han 
demostrado sentir hostilidad hacia el espíritu general de 
su Obra: Hace varios años Mr. Bechhofer Roberts publicó 
un ataque de cuerpo entero contra Dickens en forma de 
una novela: This Side Idolatry (La idolatría de este lado), 
pero el ataque era meramente personal, movido más que 
nada por el trato que daba Dickens a su mujer. Se refiere a 
incidentes de los cuales ni siquiera uno entre mil lectores 
de Dickens querría tener noticia, y que no invalidan su 
obra más de lo que invalida el Hamlet la impresión de 
segundo orden. Lo único que el libro demostró realmente 
fue que la personalidad literaria de un escritor tiene poco 
o nada que ver con su carácter. Es muy posible que en 
su vida privada Dickens fuera precisamente el tipo de 
egoísta insensible que le atribuye Mr. Bechhofer Roberts. 


Pero de su obra publicada se trasluce una personalidad 
totalmente diferente, personalidad que le ha ganado 
muchos más amigos que enemigos. Bien podría haber 
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sido de otra manera, pues si Dickens era un burgués, era 
también sin duda un escritor subversivo, un radical, y 
hasta podríamos decir un rebelde sin faltar a la verdad. 
Quien ha leído mucho su obra lo ha sentido. Gissing, 
por ejemplo, el mejor de los escritores sobre Dickens, 
era cualquier cosa menos radical, y desaprobaba esta 
disposición de Dickens y deseaba que no se encontrara 
en su obra, pero jamás se le ocurrió negarla. 


En Oliver Twist, Hard Times (Tiempos difíciles), Bleak 
House (La casa desierta) y Little Dorrit (La pequeña 
Dorrit), Dickens atacó a las instituciones inglesas con 
una ferocidad a que nadie se ha aproximado desde 
entonces. Sin embargo, se las compuso para hacerlo sin 
que lo odiaran por ello y, más aún, la misma gente que 
atacó en sus libros lo ha absorbido tan completamente 
que él mismo se ha convertido en institución nacional. 
En su actitud hacia Dickens el público inglés siempre 
se ha parecido un poco al elefante que siente como 
deliciosos cosquilleos un rudo bastonazo. Antes de tener 
yo diez años, me hacían engullir a Dickens maestros de 
escuela en quienes aún a aquella edad podía advertir un 
gran parecido con Mr. Creakle, y uno sabe sin necesidad 
de que se lo digan que los abogados se deleitan con el 
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Sargento Buzfuz y que Little Dorrit es un libro favorito en 
el Ministerio del Interior. Dickens parece haber logrado 
atacar a todos sin contrariar a nadie. Como es natural, 
ello hace que nos preguntemos si al fin de cuentas no 
habría algo de irreal en su ataque a la sociedad. ¿Qué 
posición exacta ocupa, social, moral y políticamente? 
Como de costumbre, se puede definir más fácilmente su 


posición si se empieza por determinar qué no era. 


En primer lugar, no era, como parecen denotar los 
señores Chesterton y Jackson, un escritor «proletario». 
No escribe sobre el proletariado, en lo cual meramente 
se asemeja a la abrumadora mayoría de los novelistas, 
del pasado y del presente. Si se busca a la clase obrera 
en la ficción, y especialmente en la ficción inglesa, lo 
único que se encuentra es un hueco. Tal vez sea menester 
delimitar esta afirmación. Por razones bastante fáciles 
de comprender, el trabajador agrícola (proletario en 
Inglaterra) aparece con frecuencia y bien en la ficción, 
y mucho se ha escrito sobre criminales, vagos y, más 
recientemente, sobre el sector ilustrado de la clase obrera. 
Pero los novelistas siempre han ignorado al proletariado 
común de la ciudad, a la gente que da vueltas a la noria. 
En casi todas las ocasiones en que se han abierto paso 
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entre las tapas de un libro lo han hecho como objetos de 
lástima o de risa. La acción central de los argumentos de 
Dickens se desarrolla casi invariablemente en ambientes 
de clase media. Si se examinan sus novelas en detalle 
se encuentra que su verdadera fuente de asuntos es la 
burguesía comercial londinense y su séquito: abogados, 
dependientes, tenderos, posaderos, pequeños artesanos 
y criados. No tiene ningún retrato de un trabajador 
agrícola, y solo uno (Stephen Blackpool, en Hard Times) 
de un trabajador industrial. Los Plornish, en Little Dorrit, 
es probablemente su mejor pintura de una familia obrera 
—los Peggotti, por ejemplo, no pertenecen a la clase 
obrera—, pero en general no sale airoso con este género 
de personaje. Si se pregunta a cualquier lector común qué 
personajes proletarios de Dickens puede recordar, los 
tres que casi con certeza mencionará son Bill Sykes, Sam 
Weller y Mrs. Gamp. Un ladrón, un criado y una partera 
borracha, lo cual no es precisamente una representación 
típica de la clase obrera inglesa. 


En segundo lugar, Dickens no es un escritor 
«revolucionario», según la acepción comúnmente 
aceptada de la palabra. Pero aquí debemos fijar un poco 
su posición. Dickens podrá haber sido cualquier cosa, 
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pero nunca un salvador de almas encubierto, nunca 
la especie de idiota bien intencionado que cree que 
el mundo habrá de quedar perfecto con solo corregir 
algunos estatutos y abolir algunas anomalías. Es útil 
compararlo con Charles Reade, por ejemplo. Reade era 
un hombre mucho mejor informado que Dickens, y 
en cierto sentido con más espíritu público. Aborrecía 
realmente los abusos que podía entender, y prueba de ello 
es que los denunció en una serie de novelas sumamente 
interesantes a pesar de todos sus disparates, con las cuales 
contribuyó probablemente a modificar la opinión pública 
sobre algunos puntos secundarios pero importantes. Sin 
embargo, no estaba a su alcance comprender que, dada 
la forma actual de la sociedad, hay ciertos males que no 
pueden remediarse. 


Aférrese a este o aquel abuso de segundo orden, 
póngaselo al descubierto, lléveselo ante un jurado 
británico, y todo andará bien: tal es su punto de vista. 
Sea como fuere, Dickens jamás imaginó que los granos 
se pueden curar cortándolos. En cada página de su obra 
se advierte el conocimiento de que el mal de la sociedad 
está en alguna parte de su raíz. Al preguntar «¿qué raíz?» 


es cuando se empieza a entender su posición. 
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Lo cierto es que la crítica que hace Dickens de la 
sociedad es casi exclusivamente moral. De aquí la 
ausencia absoluta de una sugestión constructiva en toda 
su obra. Ataca la ley, el gobierno parlamentario, el sistema 
educacional, etcétera, sin sugerir nunca claramente qué 
pondría él en lugar de aquellos. Por supuesto que no ha 
de incumbir necesariamente a un novelista, ni tampoco 
a un escritor satírico, el plantamiento de sugestiones 
constructivas, pero lo peculiar es que la actitud de 
Dickens, en el fondo, ni siquiera es destructiva. No hay 
ningún indicio manifiesto de que desee derruir el orden 
existente, o de que crea que las cosas serían muy diferentes 
si aquel lo fuera. Porque en realidad su blanco, más que la 
sociedad, es «la naturaleza humana». Sería difícil señalar 
en algunos de sus libros un solo pasaje donde insinúe que 
el sistema económico vigente es malo como sistema. En 
ninguna parte, por ejemplo, ataca la empresa privada o 
la propiedad privada. Aun en un libro como Our Mutual 
Friend (Nuestro amigo mutuo), que trata del poder de los 
cadáveres para estorbar a los vivos mediante testamentos 
idiotas, no se le ocurre sugerir que los individuos no 
deberían poseer este poder irresponsable. Claro está 
que uno puede inferirlo por sí mismo, y puede inferirlo 


nuevamente de las observaciones sobre el testamento de 


47 


Bounderby que están al final de Hard Times, y sin duda 
de toda la obra de Dickens se puede inferir el mal que 
ocasiona el capitalismo laissez-faire; pero Dickens no 
lo hace. Se ha dicho que Macaulay se negó a hacer la 
crítica de Hard Times porque desaprobaba su «sombrío 
socialismo». Obviamente, Macaulay emplea aquí la 
palabra «socialismo» en el mismo sentido en que, hace 
veinte años, solía llamarse «bolchevique» a una comida 
vegetariana o a un cuadro cubista. En todo el libro no hay 
un solo renglón que pueda denominarse correctamente 
socialista; a decir verdad, su tendencia, si existe alguna, 
es en favor del capitalismo, pues toda su moral se basa 
en que los capitalistas tendrían que ser bondadosos, y no 
en que los trabajadores deberían ser rebeldes. Bounderby 
es un charlatán despótico y Gradgrind ha permanecido 
moralmente cegado, pero si fuesen hombres mejores 
el sistema marcharía bastante bien, tal es la inferencia, 
desde el principio hasta el fin. Y, en cuanto interesa a la 
crítica social, nunca se puede extraer de Dickens mucho 
más que esto, a menos que al leerlo se le atribuyan 
deliberadamente ciertos designios. Todo su «mensaje» 
parece a primera vista una tremenda perogrullada: si 
los hombres se portasen decentemente el mundo sería 
decente. 
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Como es natural, ello exige algunos personajes 
situados en posiciones de autoridad y que en verdad se 
porten decentemente. De aquí que en Dickens aparezca 
con frecuencia la figura del rico bueno. Este personaje 
pertenece en particular al período optimista de Dickens, 
el primero. Suele ser un «comerciante» (no es menester 
que se nos diga de qué se ocupa), siempre un anciano 
caballero sobrehumanamente bondadoso que «trota» 
de acá para allá, aumenta los salarios de sus empleados, 
da palmaditas en la cabeza a los niños, saca de la 
cárcel a deudores y, en general, hace el papel de hada 
madrina. Por supuesto que es una figura puramente 
de ensueño, mucho más alejada de la vida real que 
Squeers o Micawber, digamos. Hasta Dickens ha de 
haber pensado a veces que quien tuviese tantos deseos 
de deshacerse de su dinero nunca lo hubiese adquirido, 
para empezar. Mr. Pickwick, por ejemplo, «había estado 
en la City», pero es difícil imaginárselo amasando allí su 
fortuna. No obstante, este personaje enlaza como hilo 
de unión la mayoría de sus primeros libros. Pickwick, 
los Cheeryble, el viejo Chuzzlewit, Scrooge: es la misma 
figura una y otra vez, el rico bueno que esparce sus 
guineas. Y, sin embargo, en este punto Dickens muestra 
signos de evolución: En los libros del período medio 
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el rico bueno va desapareciendo gradualmente, hasta 
cierto punto. Nadie interpreta este papel en A Tale of 
Two Cities (Historia de dos ciudades), ni en Pickwick 
Papers (Grandes esperanzas) Pickwick Papers es, en 
realidad, un ataque definido contra la protección, y, en 
Hard Times, Gradgrind lo desempeña muy dudosamente 
después de su reforma. El personaje reaparece en forma 
bastante diferente en Little Dorrit, con Meables, y en 
Bleak House con John Jarndyce; tal vez se podría añadir 
Betsy Trotwood en David Copperfield. Pero en estos 
libros el rico bueno ha degenerado de «comerciante» 
en rentista. El cambio es significativo. El rentista forma 
parte de la clase poseedora, puede y, casi sin saberlo, 
hace que otra gente trabaje para él, pero tiene muy poco 
poder directo. A diferencia de Scrooge y los Cheeryble, 
no puede enderezar las cosas aumentando los salarios de 
todos. La consecuencia aparentemente que deducir de 
los libros burdamente pesimistas que escribiera Dickens 
en la quinta década del siglo pasado es que en esa época 
había llegado a comprender la impotencia de individuos 
bien intencionados en una sociedad corrompida. A pesar 
de lo cual, en su última novela completa, Our Mutual 
Friend (publicada en 1864-1865), el rico bueno vuelve 
con toda la gloria en la persona de Boffin. Él es de origen 
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proletario, rico solo por herencia, pero es también el 
deus ex machina de costumbre: resuelve los problemas 
de todos derramando dinero en todas direcciones. Hasta 
«trota», como los Cheeryble. En varios sentidos Our 
Mutual Friend es un regreso a la manera anterior, y no 
por ello un regreso desafortunado. Las ideas de Dickens 
parecen haber trazado un círculo completo. Una vez más 
la benevolencia individual es el remedio para todo. 


El trabajo infantil es un mal atroz de su tiempo, y de 
él Dickens nos dice muy poco. En sus libros abundan las 
pinturas de niños que sufren, pero por lo común sufren 
más bien en las escuela que en las fábricas. Su único 
relato detallado del trabajo infantil es la descripción 
del pequeño David, en David Copperfield, cuando lava 
botellas en el almacén de Murdstone Grinby. Esto, por 
supuesto, es autobiografía. El mismo Dickens, a los diez 
años, había trabajado en la fábrica de betún de Warren, 
en el Strand, de modo muy parecido al que describe aquí. 
Era para él un recuerdo terriblemente amargo, en parte 
porque pensaba que el incidente en sí era vergonzoso 
para sus padres, y hasta llegó a ocultarlo a su mujer 
hasta mucho después de estar casados. Recordando este 
período dice, en David Copperfield: «Aún hoy me causa 
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cierta sorpresa la facilidad con que me abandonaron a 
tan tierna edad. Niño de excelentes aptitudes, dotado de 
poderosas facultades de observación, despierto, ávido, 
delicado, y tempranamente herido en cuerpo y alma, me 
parece asombroso que nadie haya movido un dedo en mi 
defensa. Pero nada se hizo; y a los diez años me convertí 
en un obrerillo al servicio de Murdstone € Grinby». 


Y otra vez, luego de describir los rudos muchachos 
entre los cuales trabajaba: 


«No hay palabras que puedan expresar la secreta 
agonía de mi alma al caer en tal sociedad... y sentir 
aplastadas en mi pecho las esperanzas de llegar a ser un 
hombre ilustrado y distinguido». 


Evidentemente, no es David Copperfield quien está 
hablando, es Dickens mismo. Emplea casi las mismas 
palabras en la autobiografía que empezó y dejó pocos 
meses antes. Por supuesto que Dickens tiene razón al 
decir que un niño bien dotado no debería trabajar diez 
horas por día pegando rótulos en botellas, pero lo que 
él no dice es que ningún niño debería verse condenado 
a tal suerte, y no hay razón alguna para colegir que lo 
piensa. David escapa de la fábrica, pero Mick Walker, 
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Mealy Potatoes y los otros siguen allí, y no hay indicio 
de que ello incomode particularmente a Dickens. Como 
siempre, no parece saber que la estructura de la sociedad 
puede cambiarse. Desprecia la política, no cree que pueda 
salir cosa buena del parlamento —había sido taquígrafo 
del parlamento, sin duda experiencia desilusionadora— 
y es ligeramente hostil al movimiento más prometedor 
de su época, el tradeunionismo: En Hard Times se 
presenta el tradeunionismo como algo no mucho mejor 
que un timo, algo que sucede porque los patronos no 
son suficientemente paternales. La negativa de Stephen 
Blackpool a incorporarse a la unión es casi una virtud a 
los ojos de Dickens. También, como ya lo ha señalado Mr. 
Jackson, la asociación de aprendices en Barnaby Rudge, 
a la cual pertenece Sim Tappertit, es probablemente 
un golpe contra las uniones ilegales o apenas legales 
de la época de Dickens, con sus asambleas secretas, 
contraseñas y demás cosas por el estilo. Evidentemente 
desea que a los trabajadores se los trate con decencia, 
pero no hay señal de que desee que tomen su destino en 


sus manos, menos aún mediante la violencia. 


En realidad, Dickens toma como asunto la revolución, 
en el sentido más estrecho del vocablo, en dos novelas, 
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Barnaby Rudge y A Tale of Two Cities. En Barnaby 
Rudge se trata más bien de motín que de revolución. 
Los Motines de Gordon de 1780, si bien llevaban por 
pretexto la intolerancia religiosa, parecen haber sido 
poco más que un insubstancial arranque de pillaje. Un 
indicio claro de la actitud de Dickens hacia esta suerte de 
cosas es el hecho de que su primera idea fuese hacer de 
los cabecillas de los motines tres lunáticos escapados de 
un asilo. Fue disuadido de ello, pero la figura principal 
del libro es realmente un idiota de aldea. En los capítulos 
referentes a los motines Dickens nos muestra su horror 
profundo por la violencia de la chusma. Se deleita en 
describir escenas en que la hez de la población se conduce 
con atroz bestialidad. Estos capítulos son de gran interés 
psicológico, porque señalan con qué hondura había 
cavilado sobre el tema. Las cosas que describe solo 
pueden haber salido de su imaginación, pues en toda su 
vida no se vieron motines en escala siquiera aproximada. 


Aquí tenemos una de sus descripciones, por ejemplo: 


«Si las puertas del manicomio se hubieran abierto de 
par en par no habrían arrojado tantos locos como los 
que había producido el frenesí de aquella noche. Había 
hombres allí que bailaban y pisoteaban los arriates 
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como pateando a enemigos humanos, y arrancaban las 
flores de sus tallos como salvajes retorciendo pescuezos 
humanos. Había hombres que lanzaban sus antorchas 
encendidas al aire, y sufrían luego que cayeran sobre 
sus propias cabezas y rostros, ampollando la piel con 
quemaduras profundas e indecorosas. Había hombres 
que se precipitaban hacia el fuego, y en él chapoteaban 
con las manos como si estuviesen en el agua; y otros que 
querían zambullirse para satisfacer su ansia mortal, a 
quienes se debía contener a la fuerza. El plomo del tejado 
bajaba flameando en un chubasco de fuego líquido, 
blanco, y cayó sobre el cráneo de un muchacho ebrio 
—ni veinte años, por su semblante— que estaba acostado 
en el suelo con una botella junto a su boca, y derritió su 
cabeza como si fuese de cera... Pero de toda la aulladora 
caterva a ninguno estas escenas enseñaron misericordia o 
dieron náuseas; ni se sació el furor bárbaro, embrutecido 


e insensato de un solo hombre». 


Casi podría pensarse que se está leyendo una 
descripción de la España «Roja» hecha por un partidario 
del general Franco. Claro está que sería menester recordar 
que en tiempos de Dickens aún existía la «chusma» de 
Londres. (Hoy en día no hay chusma: solo rebaños). 
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Los jornales bajos y el aumento y transformación de la 
población habían originado un proletariado de barrio 
bajo abundante y peligroso, y hasta casi mediados del 
siglo XIX no había nada que pudiera llamarse fuerza 
policíaca. Cuando empezaban a volar las piedras nada 
podía hacerse entre el cierre de las persianas y la orden de 
hacer fuego a las tropas. En A Tale of Two Cities se refiere 
a una revolución que era realmente por algo, y la actitud 
de Dickens es diferente, pero no mucho. En realidad, 
A Tale of Two Cities es un libro que tiende a dejar una 
impresión falsa, especialmente después de cierto tiempo. 


Lo que todo aquel que ha leído A Tale ot Two Cities 
recuerda es el Reinado del Terror. Todo el libro está 
dominado por la guillotina: carretas que atruenan de acá 
para allá, cuchillas sangrientas, cabezas que saltan a la 
cesta y viejas siniestras que miran y hacen calceta al mismo 
tiempo. En realidad, estas escenas solo ocupan algunos 
capítulos, pero están escritas con terrible intensidad, y el 
resto del libro es bastante sosegado. Pero A Tale of Two 
Cities no es el compañero de The Scarlet Pimpernel (La 
pimpinela escarlata). Dickens comprende claramente 
que la Revolución Francesa tenía que sobrevenir y que 
muchas de las personas ejecutadas lo merecían. Si se 
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conducen como se conducía la aristocracia francesa, 
dice, luego vendrá la venganza. Lo repite una y otra 
vez. Constantemente se nos recuerda que mientras «mi 
lord» está recostado en la cama, mientras cuatro lacayos 
de librea le sirven su chocolate y afuera los rústicos se 
mueren de hambre, en el bosque está creciendo un árbol 
que pronto será aserrado en tablones para la plataforma 
de la guillotina, etcétera, etcétera, etcétera. Se insiste en 
términos clarísimos en la inevitabilidad del Terror, dadas 
sus Causas: 


«Era una exageración... hablar de esta terrible 
Revolución como si fuese la única cosecha conocida 
jamás bajo los cielos que no hubiese sido sembrada, como 
si jamás se hubiese hecho, u omitido, nada que llevara a 
ella, como si observadores de la desventura de millones 
de franceses y de los recursos maltrechos y corrompidos 
que podría haberlos hecho prósperos no la hubiesen 
visto venir inevitablemente, años antes, y no hubiesen 


referido en términos desnudos lo que veían». 
Y esto: 


«Todos los monstruos devoradores e insaciables 


imaginados desde que la imaginación pudo dejar 
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constancia de sí se funden en la única realización: 
Guillotina. Y sin embargo no existe en Francia, con su 
rica variedad de suelo y clima, una brizna de hierba, una 
hoja, una raíz, una ramita, un grano de pimienta, que 
llegue a madurar en condiciones más seguras que las que 
han producido este horror. Aplasten y deformen otra vez 
a la humanidad con martillos similares y se retorcerá en 


las mismas formas torturadas». 


En otras palabras, los aristócratas franceses habían 
cavado sus propias tumbas. Pero no se crea que hay aquí 
percepción de lo que ahora se llama necesidad histórica. 
Dickens entiende que dadas las causas los resultados 
son inevitables, pero cree que podrían haberse evitado 
las causas. La Revolución sobreviene porque siglos de 
opresión han hecho subhumano al campesinado francés. 
Si los inicuos nobles hubiesen podido dar vuelta a la 
hoja, como Scrooge, no se habría producido Revolución, 
ni insurrección campesina, ni guillotina... y tanto mejor. 


Esto es lo opuesto de la actitud «revolucionaria». 


Desde el punto de vista «revolucionario» la lucha 
de clases es la fuente principal de progreso, y por tanto 
el noble que roba al campesino y lo incita a rebelarse 
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está desempeñando un papel necesario, tanto como el 
jacobino que guillotina al noble. Dickens no ha escrito 
una sola línea que pueda interpretarse en ese sentido. 
El ve la Revolución meramente como un monstruo 
engendrado por la tiranía y que siempre acaba por devorar 
sus propios instrumentos. En la visión de Sidney Carton 
al pie de la guillotina prevé que Defarge y los demás 
espíritus animadores del Terror perecerán bajo la misma 
cuchilla, lo cual, a decir verdad, era aproximadamente lo 


que sucedería. 


Y Dickens está muy seguro de que la revolución es 
un monstruo. De ahí que todos recuerden las escenas 
revolucionarias de A Tale of Two Cities: tienen el poder 
de la pesadilla, y es la pesadilla del propio Dickens. 
Insiste y vuelve a insistir en los horrores insensatos de la 
revolución: las matanzas en masa; la injusticia, el terror 
siempre presente de los espías, la espantosa avidez de 
sangre del populacho. Las descripciones de la chusma 
de París —la descripción, por ejemplo, de la multitud de 
asesinos que forcejean alrededor de la piedra de amolar 
para afilar sus armas antes de la carnicería de prisioneros 
en las matanzas de septiembre— dejan en segundo plano 
todo el resto en Barnaby Rudge. Los revolucionarios 


59 


le parecen simplemente salvajes envilecidos, locos, en 
verdad. Cavila sobre sus frenesíes con curiosa intensidad 
imaginativa. Los describe bailando la «carmañola». Por 
ejemplo: 


«No habría menos de quinientas personas, y bailaban 
como cinco mil demonios... Bailaban al compás de la 
popular canción revolucionaria, marcando un tiempo 
feroz que era como un crujir de dientes al unísono... 
Avanzaban, retrocedían, se golpeaban las manos entre sí, 
se agarraban de las cabezas de los otros, daban vueltas 
solos, se cogían y giraban en parejas, hasta que muchos de 
ellos caían... De repente se detenían, vacilaban, marcaban 
nuevamente el compás, formaban en hileras del ancho 
de la calle, y, con las cabezas bajas y las manos en alto, 
se precipitaban chillando. Ningún combate podría haber 
ofrecido la mitad del horror que presentaba este baile. 
Era decididamente un pasatiempo degradado, algo que 
antaño fuera inocente y que ahora estaba entregado a 
todo lo infernal». 


Hasta llega a atribuir a algunos de aquellos infelices 
la afición a guillotinar niños: El pasaje que acabo de 
compendiar debería leerse completo. Él y otros como él 
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muestran la profundidad del horror que sentía Dickens 
por la histeria revolucionaria. Adviértase, por ejemplo, 
ese toque, «con las cabezas bajas y las manos en alto», 
etcétera, y la visión maligna que presenta. Madame 
Defarge es una figura verdaderamente terrible, sin duda el 
ensayo más logrado de Dickens por presentar un carácter 
perverso. Defarge y los otros son sencillamente «los 
nuevos opresores que se han alzado sobre la destrucción 
de los anteriores», los tribunales revolucionarios están 
dirigidos por «la chusma más baja, más cruel, peor 
en todos los sentidos», y así sucesivamente. Dickens 
insiste infatigablemente en la inseguridad de pesadilla 
que trae un período revolucionario, y en ello muestra 
bastante presciencia. «Una ley contra los sospechosos, 
que cercenaba toda seguridad de libertad o de vida y 
entregaba cualquier persona buena e inocente a una mala 
y culpable: prisiones atiborradas de gentes que no habían 
cometido delito alguno y no podían obtener audiencia»; 
lo mismo podría aplicarse hoy en día a varios países con 
bastante exactitud. 


Los apologistas de una revolución tratan por lo 
general de achicar sus horrores; Dickens se siente movido 
a exagerarlos, y ciertamente los ha exagerado desde un 
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punto de vista histórico. Aun el Reinado del Terror fue 
algo mucho más pequeño de lo que él nos presenta. 
Aunque no cita cifras da la impresión de una matanza 
frenética de años de duración, y en realidad todo el 
Terror, en cuanto al número de muertes, no fue más que 
una broma si se la compara con cualquiera de las batallas 
de Napoleón. Pero las cuchillas sanguinarias y las carretas 
que ruedan de aquí para allá crean en su pensamiento 
una visión peculiar, siniestra, que ha logrado transmitir 
a generaciones de lectores. Gracias a Dickens la misma 
palabra «carreta» tiene un sonido cruel; uno se olvida de 
que una carreta es tan solo un carro de granja. Aun hoy, 
para el inglés medio la Revolución Francesa no significa 
más que una pirámide de cabezas cortadas. Resulta 
extraño que Dickens, mucho más en simpatía con las 
ideas de la Revolución que la mayoría de los ingleses de 


su época, desempeñara un papel en crear esta impresión. 


Si se odia la violencia y no se cree en la política, el 
único remedio importante que resta es la educación. 
Quizá la sociedad ya no merezca que rueguen por 
ella, pero siempre existe esperanza para el ser humano 
individual, si puede tomársele a edad bastante tierna. Esta 
creencia explica en parte la preocupación de Dickens por 
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la infancia. Nadie, o al menos ningún escritor inglés, ha 
escrito mejor que Dickens sobre la infancia. 


A pesar de todo el conocimiento que se ha acumulado 
desde entonces, a pesar de que actualmente se trata a los 
niños con relativa sensatez, ningún novelista ha mostrado 
la misma facultad para reflejar el punto de vista del niño. 
Yo debía tener aproximadamente nueve años cuando 
leí por primera vez David Copperfield. 'Tan al punto 
comprendí la atmósfera mental de los capítulos iniciales 
que imaginé vagamente que habían sido escritos por un 
niño. Y, sin embargo, cuando uno relee el libro ya de 
adulto y ve transformarse a los Murdstone, por ejemplo, 
de figuras gigantescas de perdición en monstruos 
semicómicos, estos pasajes no pierden absolutamente 
nada. Dickens ha sabido mantenerse dentro y fuera de 
la imaginación del niño al mismo tiempo, de tal modo 
que la misma escena puede ser parodia disparatada o 
siniestra realidad según la edad a que se la lea. Véase, 
por ejemplo, la escena en que David Copperfield es 
injustamente acusado de comer las costillas de carnero; o 
la escena en que Pip, en Pickwick Papers, al volver de casa 
de miss Havisham y encontrarse completamente incapaz 


de describir lo que ha visto, se refugia en una serie de 
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mentiras desaforadas, las cuales, por supuesto, se creen 
ansiosamente. Ahí está todo el aislamiento de la infancia. 


Y ¡con qué exactitud ha registrado los mecanismos 
del pensamiento del niño, su tendencia a visualizar, su 
sensibilidad a ciertos tipos de presión! Pip relata cómo 
en su infancia las imágenes que se había formado de sus 
difuntos padres provenían de sus lápidas sepulcrales: 


«La forma de las letras en la de mi padre me dio la 
extraña idea de que era un hombre sólido, corpulento, 
moreno, de pelo negro y rizado. De la letra y forma de 
la inscripción, “TAMBIEN GEORGIANA, MUJER DEL 
SUSODICHO”, saqué la infantil conclusión de que mi 
madre era pecosa y enfermiza. A cinco rombos de piedra, 
de aproximadamente cincuenta centímetros de largo 
cada uno, dispuestos en pulcra fila junto a la tumba de 
aquellos, consagrados a la memoria de cinco hermanitos 
míos... debo la creencia, que abrigué religiosamente, de 
que todos habían nacido de espaldas, con las manos en 


los bolsillos de sus pantalones, y nunca se las habían 
sacado de allí en esta fase de su existencia». 
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Hay un pasaje similar en David Copperfield. Después 
de morder la mano de Mr. Murdstone, David es enviado 
a la escuela y obligado a llevar sobre la espalda un cartel 
que dice: «Cuidado con él. Muerde». Contempla el portón 
del patio de recreo donde los muchachos han grabado 
sus nombres, y por la apariencia de cada nombre parece 
saber con qué tono de voz el muchacho leerá en voz alta 
el cartel: 


«Había un muchacho —un tal J. Steerforth— que 
había tallado su nombre profundamente y al que muchas 
veces imaginé leyéndolo con voz bastante fuerte y 
después tirándome del pelo. Había otro muchacho, un 
tal Tommy Traddles, que temí se burlaría del cartel y 
fingiría tenerme un miedo pánico. Había un tercero, 


George Demple; que pensé lo cantaría». 


Cuando leí de niño este pasaje me pareció que 
aquellos eran exactamente los retratos que esos nombres 
evocaban. La razón, por supuesto, es la asociación sonora 
de las palabras. ¿Pero cuántos, antes de Dickens, habían 
advertido tales cosas? Una actitud de simpatía hacía los 
niños era cosa mucho más rara en tiempos de Dickens 


que ahora. 
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Los comienzos del siglo XIX no eran buena época 
para ser niño. En la juventud de Dickens, a los niños 
aún se «les juzgaba solemnemente en tribunales de lo 
criminal, donde eran alzados para que se los viera», y no 
hacía mucho tiempo que se colgaba a muchachos de trece 
años por hurtos insignificantes. La doctrina de «domar el 
espíritu del niño» estaba en pleno vigor, y The Fairchild 
Family (La familia Fairchild) era un libro clásico para 
niños hasta muy avanzado el siglo. Este libro perverso se 
publica ahora en ediciones lindamente expurgadas, pero 
vale la pena leerlo en la versión original. Da cierta idea 
del alcance que se daba a veces a la disciplina infantil. Mr. 
Fairchild, por ejemplo, cuando atrapa a sus hijos riñendo, 
primero los zurra, recitándoles el «Let dogs delight to 
bark and bite» (Que los perros se deleiten en ladrar y 
morder) del Doctor Watts entre bastonazo y bastonazo, 
y después los lleva a pasar la tarde bajo una horca de 
la que cuelga el cadáver putrefacto de un asesino. En 
la primera parte del siglo, decenas de miles de niños, a 
veces de seis años apenas, murieron literalmente de las 
penurias de su trabajo en las minas y en las fábricas de 
tejidos de algodón, y hasta en los colegios de buen tono 
los muchachos eran azotados hasta caer empapados en 


sangre por haber cometido un error en sus versos latinos. 
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Algo que Dickens parece haber advertido, y que la 
mayoría de sus contemporáneos no vieron, es el elemento 
de sadismo sexual que intervenía en la flagelación. 
Creo que ello puede inferirse de David Copperfield y de 
Nicholas Nickleby. Pero la crueldad mental con un niño 
le enfurece tanto como la física, y si bien hay un número 
regular de excepciones, sus maestros de escuela son por 
lo general bribones. 


Salvo las universidades y los grandes colegios, todo 
género de educación entonces existente en Inglaterra es 
vapuleado por Dickens. Ahí está la Academia del Doctor 
Blimber, donde se insufla griego a los niños hasta que 
revientan, y las repugnantes escuelas de caridad para 
pobres de la época, que produjeran ejemplares como 
Noah Claypole, Uriah Heep, Salem House, Dotheboys 
Hall y la vergonzosa escuelita dirigida por la tía abuela 
de Mr. Wopsle. Parte de lo que dijera Dickens sigue 
siendo verdad hoy día. Salem House es antecesora de 
la moderna «escuela preparatoria», que aún conserva 
bastante semejanza a ella; y en cuanto a la tía abuela de 
Mr. Wopsle, alguna vieja farsante de laya muy similar 
ejerce en este momento en casi toda ciudad chica 
de Inglaterra. Pero, como de costumbre, la crítica de 
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Dickens no es creadora ni destructiva. Comprende la 
necedad de un sistema educacional cimentado en el 
léxico griego y la palmeta; en cambio, no tiene en mucho 
el nuevo tipo de escuela que surge de 1850 a 1870, la 
escuela «moderna», con su esforzada insistencia en «los 
hechos». ¿Qué quiere, pues, realmente? Como siempre, 
parece desear una versión moralizada de lo existente: el 
viejo tipo de escuela, pero sin azotes, sin intimidaciones, 
sin alimentación deficiente, y sin tanto griego. La escuela 
del Doctor Strong, a la cual va David Copperfield tras 
escapar de la casa Murdstone € Grinby, es sencillamente 
Salem House sin sus defectos y con mucho de la atmósfera 


de «viejas piedras grises»: 


«La escuela del Doctor Strong era excelente, y difería 
de la que dirigía Mr. Creakle tanto como el bien del mal. 
Estaba grave y decorosamente ordenada, y se regía por 
un sistema sano; en todo se apelaba al honor y buena fe 
de los muchachos... lo cual obraba maravillas. A todos 
nos parecía que interveníamos en la administración de 
la escuela y que compartíamos la responsabilidad de 
mantener su reputación y su dignidad, de ahí que pronto 
nos sintiéramos cálidamente unidos a ella —en lo que 


a mí se refiere estoy seguro de ello, y nunca conocí, en 
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todo el tiempo que pasé allí, a otro muchacho que no lo 
estuviera— y aprendiéramos con voluntad, para afianzar 
su buen nombre. Fuera de las horas de clase gozábamos 
de juegos nobles y de mucha libertad; pero aun así 
recuerdo que teníamos buena fama en la ciudad y que 
raras veces nuestra apariencia o modales desmintieron la 
reputación del doctor Strong y de los alumnos del doctor 
Strong». 


En la borrosa vaguedad de este pasaje puede verse que 
Dickens carecía en absoluto de una teoría educacional. 
Puede imaginar la atmósfera moral de una buena 
escuela, pero nada más. Los muchachos aprendían «con 
voluntad», pero ¿qué aprendían? Sin duda el mismo 
plan de estudios que seguía el doctor Blimber, aunque 
un poco diluido. Si se considera la actitud para con la 
sociedad implícita en todas las novelas de Dickens, 
resulta en cierto modo chocante enterarse de que envió a 
Eton a su hijo mayor y que todos sus otros hijos pasaron 
por el común molino educacional. Gissing parece pensar 


que lo hizo porque estaba dolorosamente consciente de 
su propia falta de educación. 
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Aquí tal vez Gissing habla bajo la influencia de 
su amor por el saber clásico. Dickens tuvo muy poca 
educación formal, o ninguna, pero no perdió nada con 
ello, y en general parece haberlo sabido. Si era incapaz 
de imaginar escuela mejor que la del doctor Strong o, 
en la vida real, que Eton, ello se debía probablemente a 
una deficiencia intelectual bastante diferente de la que 
sugiere Gissing. Parecería que en todos sus ataques 
contra la sociedad Dickens apuntara siempre a un 
cambio de espíritu antes que a un cambio de estructura. 
Es vano tratar de restringirlo a un remedio definido; 
y más vano aún a una doctrina política. Siempre toma 
el problema en el plano moral y su actitud general se 
resume en aquella observación de que la escuela de 
Strong era tan diferente de la de Creake «como el bien del 
mal». Dos cosas pueden ser muy parecidas y a pesar de 
ello abismalmente diferentes. El Cielo y el Infierno están 
en el mismo paraje. Inútil cambiar instituciones sin «un 
cambio del corazón»: esto es, en esencia, lo que nos dice 
constantemente. Si no pasara de allí sería a lo sumo un 
escritor animador, un farsante reaccionario. El «cambio 
del corazón» es en realidad la coartada de gente que 
no desea ponen en peligro el status quo. Pero Dickens 


no es un farsante, excepto en asuntos de importancia 
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secundaria, y el odio a la tiranía es la impresión más 
fuerte que se saca de sus libros. He dicho antes que 
Dickens no es un escritor revolucionario en el sentido 
comúnmente aceptado de la palabra. Pero no es en 
absoluto cierto e indudable que una crítica meramente 
moral de la sociedad no pueda ser tan «revolucionaria» 
—y revolución, a fin de cuentas, significa poner las 
cosas al revés— como la crítica político-económica 
de moda en este momento. Blake no era político, pero 
hay mayor comprensión de la naturaleza de la sociedad 
capitalista en un poema como «1 wander through each 
charterd street» (Vago por cada calle privilegiada) que 
en las tres cuartas partes de la literatura socialista. Pero 
ocurre que el progreso no es una ilusión, aunque sí sea 
siempre lento e invariablemente defraude las esperanzas. 
Siempre hay un nuevo tirano que espera sustituir al 
viejo, generalmente no tan malo como este, pero tirano 
al fin. Por consiguiente, siempre existen dos puntos de 
vista defendibles. El primero: ¿cómo puede mejorarse la 
naturaleza humana antes de haber cambiado el sistema? 
El otro: ¿de qué sirve cambiar el sistema antes de haber 
mejorado la naturaleza humana? Ellos atraen aindividuos 
diferentes y probablemente muestran una tendencia a 
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turnarse en cuanto al tiempo se refiere. El moralista y el 


revolucionario se están minando constantemente. 


Marx hizo explotar cien toneladas de dinamita bajo 
las posiciones moralistas, y aún vivimos en el eco de 
aquel estallido tremendo. Pero ya los zapadores están 
trabajando, en uno u otro lugar, y se acumula más 
dinamita con el objeto de hacer volar a Marx hasta la 
luna. Después Marx, o alguien como él, volverá con más 
dinamita todavía, y así continuará el proceso en dirección 
a un fin que no podemos prever aún. El problema central 
—¿cómo impedir que se abuse del poder?— permanece 


en pie, sin solución. 


Dickens, que no tenía la visión suficiente para advertir 
que la propiedad privada es un estorbo, sí la tenía para 
entender aquello. «Si los hombres se comportasen 
decentemente el mundo sería decente» no es aforismo 


tan perogrullesco como parece. 


22 


II 


Tal vez pueda explicarse a Dickens debido a su 
origen social más por completo que a la mayoría de los 
escritores, aunque en la realidad su historia familiar no 
es precisamente lo que uno podría colegir de sus novelas. 
Su padre era empleado del gobierno y por la familia de 
su madre tenía relaciones con el ejército y la armada. 
Pero a partir de los nueve años fue criado en Londres, 
en ambientes comerciales y por lo general en una 
atmósfera de esforzada pobreza. Por la estructura de su 
pensamiento pertenece a la pequeña burguesía urbana, 
y resulta un ejemplar excepcionalmente escogido de 
esta clase, con todos sus «caracteres», por decirlo así, 
notablemente desarrollados. Ello es en parte la razón 
que lo hace tan interesante. De buscársele un equivalente 
moderno el más cercano sería H. G. Wells, cuya vida 
ofrece características similares y que evidentemente debe 
algo a Dickens en cuanto novelista. Arnold Bennett, en 
esencia del mismo tipo, era, a diferencia de los otros dos, 
un «midlander», de raíz industrial y disidente antes que 


comercial y anglicana. 
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La gran desventaja, y ventaja, del pequeño burgués 
urbano, es su perspectiva limitada. Ve el mundo como 
un mundo de clase media y todo lo que se halle fuera de 
sus límites es digno de risa o ligeramente perverso: Por 
una parte, no tiene contacto con la industria ni con la 
tierra; por otra, no lo tiene con las clases gobernantes. 
Quien haya estudiado las novelas de Wells en detalle 
habrá reparado que, aunque aborrece mortalmente al 
aristócrata no opone ninguna objeción particular al 
plutócrata, ni siente entusiasmo alguno por el proletario. 
Sus tipos más aborrecidos, aquellos a quienes cree 
responsables de todos los males humanos, son los reyes, 
los terratenientes, los sacerdotes, los nacionalistas, los 
militares, los eruditos y los campesinos. A primera vista 
una lista que empieza con reyes y acaba con campesinos 
parece un mero maremágnum, pero en realidad todos 
ellos tienen un factor común. Todos son tipos anticuados, 
gobernados por la tradición, cuyas miradas están vueltas 
hacia el pasado; lo contrario por ende del próspero 
burgués que ha invertido su dinero en el futuro y no ve 


en el pasado más que un bien mostrenco. 


En realidad, si bien Dickens vivió en un período 
en que la burguesía era realmente una clase próspera, 
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muestra esta característica con menos intensidad que 
Wells. No presta mayor atención al futuro y siente un 
amor desatentado por lo pintoresco (la «vieja iglesia 
primorosa», etcétera). Sin embargo, su lista de tipos más 
aborrecidos se parece bastante a la de Wells como para que 
la semejanza resulte sorprendente. Se pone vagamente 
del lado de la clase obrera —en general siente una especie 
de simpatía por ellos porque son oprimidos—, pero no 
conoce a fondo su situación; en sus libros los vemos sobre 
todo en calidad de criados, y criados cómicos, además. 
En el otro extremo de la escala detesta al aristócrata y 
—en lo cual gana un punto a Wells— también detesta al 
gran burgués. Sus verdaderas simpatías están limitadas 
por Mr. Pickwick por arriba y Mr. Barkis por abajo. 


Pero el término «aristócrata» como designación 
para el tipo aborrecido por Dickens es vago y necesita 
definición. 


En realidad, el blanco de Dickens no es tanto la 
gran aristocracia, que rarísimas veces entra en sus 
libros, cuanto sus vástagos inferiores, las mendicantes 
viudas con pensión que viven enjauladas en Mayfair y 
los burócratas y militares profesionales. A través de sus 


75 


libros se encuentran descripciones hostiles sin cuento de 
esta gente, y muy pocas favorables. Prácticamente no hay 
una sola favorable de la clase terrateniente, por ejemplo. 
Podría hacerse la dudosa excepción de Sir Leicester 
Dedlock; de otro modo solo queda Mr. Wardle (que es 
una figura del surtido: el «buen caballero a la antigua») y 
Haredale, en Barnaby Rudge, que cuenta con la simpatía 
de Dickens porque es un católico perseguido. No hay 
pinturas amables de militares (esto es, de oficiales) 
ni de marinos. En cuanto a sus burócratas, jueces y 
demás magistrados, la mayoría de ellos se sentirían muy 
cómodos en la Oficina del Circunlocuciones. Los únicos 
funcionarios que Dickens trata con cierta amabilidad 
son los policías, detalle harto significativo. 


La actitud de Dickens es fácilmente comprensible 
para un inglés, pues forma parte de la tradición puritana 
inglesa, que aún hoy no está muerta. La clase a la que 
pertenecía Dickens, al menos por adopción, se estaba 
enriqueciendo rápidamente tras un par de siglos de 
obscuridad. Había crecido sobre todo en las grandes 
ciudades, fuera de contacto con la agricultura, y 
políticamente impotente: de acuerdo con su experiencia, 


el gobierno era algo que se inmiscuía y estorbaba o 
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perseguía. En consecuencia, era una clase sin tradición 
de servicio público y con poca tradición de utilidad. 
Lo que ahora nos sorprende y parece notable acerca 
de la nueva clase adinerada del siglo XIX es su cabal 
irresponsabilidad; sus miembros lo ven todo en razón 
del éxito individual, con poquísima conciencia de que 
existe la comunidad. Por el contrario, un Tite Barnacle, 
aun cuando descuidara sus obligaciones, tenía una vaga 
noción de qué deberes descuidaba. La actitud de Dickens 
nunca es irresponsable, y menos todavía toma la línea 
smilesiana, avara y mezquina; pero en el fondo de su 
pensamiento suele haber una semicreencia de que todo 
el aparato del gobierno es innecesario. El parlamento 
es simplemente Lord Coodle y Sir Thomas Doodle, el 
imperio es simplemente el mayor Bagstock y su criado 
indio, el ejército es simplemente el coronel Chowser y el 
doctor Slammer, los servicios públicos son simplemente 
Bumble y la oficina de Circunlocuciones, etcétera, 
etcétera. Lo que no ve, o solo ve intermitentemente, es 
que Coodle y Doodle y todos los demás cadáveres legados 
por el siglo XVIII están llenando una función por la cual 
jamás se han de preocupar siquiera ni Pickwick ni Boffin. 
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Y por supuesto que esta estrechez de conceptos es 
en cierto sentido una gran ventaja para él, pues para un 
caricaturista es fatal ver demasiado. Desde el punto de 
vista de Dickens la «buena» sociedad es simplemente 
una colección de tontos de aldea. ¡Qué gente! ¡Lady 
Tippins! ¡Mrs. Gowan! ¡Lord Verisopht! ¡El Honorable 
Bob Stables! ¡Mrs. Sparsit (cuyo marido era un Powler)! 
¡Los Tite Barnacle! ¡Nupkins! Es prácticamente un libro 
de casos de locura. Pero al mismo tiempo su separación 
de la clase terrateniente-milite-burocrática lo incapacita 
para la sátira de cuerpo entero. Con esta clase solo logra 
éxito cuando pinta a sus componentes como tarados 
mentales. La acusación que solía hacérsele a Dickens en 
vida de él, de que «no podía pintar a un caballero», era 
absurda, pero es legítima en el sentido de que todo lo que 
dice contra la clase «de los caballeros» rara vez es muy 
perjudicial para ellos. Sir Mulberry Hawk, por ejemplo, 
es un ensayo desventurado de pintar el tipo del barón 
perverso. Harthouse, en Hard Times, está mejor, pero no 
sería más que una realización ordinaria para Trollope 
o Thackeray. Los pensamientos de Trollope raras veces 
salen de la clase «de los caballeros», pero Thackeray lleva 
la gran ventaja de tener un pie en cada uno de los dos 
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campos morales. En diversos sentidos su punto de vista 
es muy similar al de Dickens. 


Como Dickens, se identifica con la clase adinerada 
puritana frente a la aristocracia jugadora y trampista. El 
siglo XVIII, como él lo ve, asoma en el XIX en la persona 
del malvado Lord Steyne. Vanity Fair (La feria de las 
vanidades) es una versión completa de lo que Dickens 
bosquejó en algunos capítulos de Little Dorrit. Pero 
ocurre que tanto por sus orígenes como por su educación 
Thackeray está un poco más cerca de la clase que satiriza. 
De ahí que pueda producir tipos relativamente sutiles 
como, por ejemplo, el mayor Pendennis y Rawdon 
Crawley. El mayor Pendennis es un viejo estirado y 
superficial, y Rawdon Crawley es un rufián torpe que no 
ve nada de malo en vivir durante años de lo que tima a los 
comerciantes; pero Thackeray comprende que según el 
tortuoso código que rige sus actos, ninguno de ellos es un 
mal hombre. El mayor Pendennis no firmaría un cheque 
sin fondos, por ejemplo. Rawdon sin duda lo haría, pero 
por otra parte no sería capaz de abandonar a un amigo 
en un aprieto. Ambos se portarían bien en el campo de 
batalla, cosa que no llamaría particularmente la atención 
de Dickens. El resultado es que al cabo uno se siente con 
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una especie de condescendencia divertida hacia el mayor 
Pendennis y algo que se acerca al respeto hacía Rawdon; 
y no obstante ello se comprende, mejor de lo que haría 
comprender cualquier diatriba, la podredumbre absoluta 
de aquella vida mendicante y de adulación servil que son 
los flecos de la sociedad elegante. Dickens hubiera sido 
enteramente incapaz de hacer lo mismo. En sus manos 
tanto Rawdon como el mayor Pendennis hubiesen 
degenerado en caricaturas tradicionales. Y podemos decir 
que, en general, sus ataques contra la «buena» sociedad 
son bastante superficiales. En sus libros la aristocracia y 
la gran burguesía existen sobre todo como una especie 
de ruidos fuera de escena, una especie de coro a boca 
cerrada entre bastidores, como las comidas de Podsnap. 
Cuando nos ofrece un retrato realmente sutil y dañino 
como los de John Dorritt y Harold Skimpole, suele ser de 


alguna persona de mediana importancia. 


Algo muy sorprendente en Dickens, especialmente 
si se considera la época en que vivió, es la ausencia de 
nacionalismo vulgar en sus obras. Todos los pueblos, 
al alcanzar el punto en que se convierten en naciones, 
tienden a menospreciar a los extranjeros, pero, sin lugar 


a dudas, las razas de habla inglesa son en este respecto 
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las que más han pecado. Ello puede inferirse del hecho 
de que no bien tienen conocimiento cabal de cualquier 
raza extranjera le inventan un apodo insultante. Antes 
de 1870, la lista hubiera sido más breve, porque el 
mapa del mundo era diferente de lo que es ahora y 
tan solo tres o cuatro razas extranjeras habían entrado 
cabalmente en la conciencia inglesa. Pero la actitud de 
desdeñosa condescendencia de los ingleses hacia estas, 
especialmente hacia Francia, la nación más próxima y 
más aborrecida, era tan intolerable que aún subsiste como 
leyenda la «arrogancia» y la «xenofobia» inglesas. Y por 
supuesto que hoy mismo tal leyenda no es totalmente 
falsa. Hasta hace muy poco los niños ingleses recibían 
una educación de desprecio hacia las razas europeas 
meridionales, y la historia que se enseñaba en los 
colegios era en esencia un catálogo de batallas ganadas 
por Inglaterra. Pero hay que leer la revista Quarterly 
del treinta, digamos, para comprender hasta qué punto 
llega realmente su jactancia. Era en aquellos tiempos 
cuando los ingleses construían su leyenda de «firmes 
isleños» y de «indomables corazones de roble» y cuando 
se aceptaba casi como un hecho científico que un inglés 
valía por tres extranjeros. A través de todas las novelas y 
publicaciones cómicas del siglo XIX corre la tradicional 
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figura del «franchute», hombrecillo ridículo de barbilla 
diminuta y chistera puntiaguda, que charla y gesticula 
continuamente, vanidoso, frívolo y amante de jactarse 
de sus hazañas marciales, pero que suele tomarse las de 
Villadiego cuando ve aparecer un peligro real. Encima, 
y contra él, estaba John Bull, el «firme labrador inglés», 
o (según una versión más culta), el «inglés fuerte, 


silencioso» de Charles Kingsley, Tom Hughes y otros. 


Thackeray, por ejemplo, toma muy en cuenta este 
concepto, aunque hay momentos en que ve más allá y 
se ríe de él. El único hecho histórico firmemente fijo 
en su memoria es que los ingleses ganaron la batalla de 
Waterloo. En sus libros no hay que esperar mucho para 
llegar a una alusión al respecto. Los ingleses, según su 
punto de vista, son invencibles en razón de su tremenda 
fortaleza física, debida principalmente a que se alimentan 
de carne de vacuno. Como la mayoría de los ingleses de 
su tiempo, tiene la curiosa ilusión de que los ingleses 
son más grandes que los demás pueblos (Thackeray, en 
realidad, era más grande que la mayoría de la gente), y de 
ahí que sea capaz de escribir pasajes como este: 
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«Yo les digo que son mejores que los franceses. Hasta 
apostaría dinero a que ustedes que están leyendo esto 
miden más de un metro setenta de estatura, y pesan más 
de setenta kilos; en tanto que un francés no mide más de 
un metro sesenta ni pesa más de sesenta kilos. Después 
de la sopa los franceses comen un plato de verduras, 
y ustedes uno de carne. Son animales superiores y 
diferentes: animales vencedores de franceses (la historia 
de cientos de años lo ha demostrado)», etcétera; etcétera. 


Hay pasajes por el estilo esparcidos en todas las obras 
de Thackeray: Dickens jamás hubiera caído en pecado 
semejante. Sería una exageración pretender que nunca se 
burla de los extranjeros, y está de más decir que la cultura 
europea le es ajena como a casi todos los ingleses del 
siglo XIX. Pero de todos modos no se entrega a la típica 
jactancia inglesa, al estilo de conversación en que no falta 
la «raza isleña», «casta de bulldogs». En A Tale of Two 
Cities no hay una sola línea que pueda interpretarse así: 


«¡Miren cómo se portan estos inicuos franceses!» El 
único lugar en que parece exhibir el odio normal hacia 
los extranjeros es en los capítulos americanos de Martin 
Chuzzlewit. 
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Ello, no obstante, es simplemente la reacción de un 
espíritu generoso contra el puritanismo hipócrita. Si 
Dickens viviera hoy día haría un viaje a la Rusia soviética 
y volvería con un libro semejante al Retour de LURRS 
de Gide. Pero está notablemente inmunizado contra 
la idiotez de considerar a las naciones como si fueran 
individuos. Son contadas las veces en que hace bromas 
basadas en la nacionalidad. No saca partido del irlandés 
cómico ni del galés cómico, por ejemplo, y no porque 
ponga reparos a sacar personajes del repertorio vulgar 
o a incluir bromas de confección, que evidentemente 
no los tiene. Tal vez sea más significativo todavía que 
no muestre prejuicios contra los judíos. Es cierto que 
da por supuesto (Oliver Twist y Pickwick Papers) que 
un recibidor de objetos robados ha de ser judío, lo cual 
probablemente se justificara en aquel tiempo. 


Pero la «broma judía», endémica en la literatura 
inglesa hasta la ascensión de Hitler, no aparece en sus 
libros, y en Our Mutual Friend hace un intento piadoso, 
aunque no muy convincente, de defender a los judíos. 


La ausencia de nacionalismo vulgar en Dickens es en 


parte señal de una verdadera grandeza de ánimo, y en 
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parte resulta de su actitud política, negativa y bastante 
estéril. 


Es muy inglés, pero tiene poca conciencia de ello; 
ciertamente la idea de ser inglés no lo conmueve. No tiene 
sentimientos imperialistas, ni punto de vista discernible 
sobre política exterior, y no lo afecta la tradición militar. 
Temperamentalmente se encuentra mucho más cerca 
del pequeño comerciante disidente que desprecia a los 
militares y piensa que la guerra es inicua; concepto tuerto, 
es verdad, pero en fin de cuentas la guerra es inicua. 


Es digno de observarse que Dickens no escribe 
sobre la guerra, ni siquiera para atacarla. Con todas sus 
maravillosas facultades de descripción, y de describir 
cosas que nunca ha visto, jamás describe una batalla, a 
menos que se cuente como tal el ataque contra la Bastilla 
en A Tale of Two Cities. Probablemente el tema no le 
pareció interesante, y en todo caso no consideraría al 
campo de batalla lugar donde pudiera arreglarse nada 
digno de arreglo. Ello corresponde al espíritu puritano 
de la clase media inferior. 
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TI 


Dickens creció lo bastante cerca de la pobreza como 
para sentir horror de ella, y a pesar de la generosidad de 
su espíritu no está libre de los prejuicios peculiares del 
pobre vergonzante. Suele afirmarse que fue un escritor 
«popular», campeón de «las masas oprimidas». Y lo 
es, mientras piensa en ellas como tales; pero hay dos 
cosas que condicionan su actitud. En primer lugar, es 
nativo del sur de Inglaterra, londinense, y por tanto está 
alejado del grueso de las masas realmente oprimidas, 
los trabajadores industriales y agrícolas. Es interesante 
advertir que Chesterton, otro hijo de Londres, siempre 
presenta a Dickens como vocero de «los pobres», sin 
mostrar mucho conocimiento de quienes son realmente 
«los pobres». Para Chesterton «los pobres» son los 
pequeños comerciantes y la servidumbre, Sam Weller, 
dice, «es el gran símbolo que se encuentra en la literatura 
inglesa del pueblo peculiar de Inglaterra». ¡Y Weller es un 
criado! El otro punto es que las tempranas experiencias 
de Dickens le hacen sentir horror de la rudeza proletaria. 
Lo demuestra inequívocamente siempre que escribe de 
los pobres más pobres, los habitantes de los barrios bajos. 
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Sus descripciones de los barrios bajos londinenses están 
siempre llenas de cándida repugnancia: «Los pasajes 
eran sucios y angostos; las tiendas y casas calamitosas y la 
gente semidesnuda, borracha, desaseada y fea. Callejones 
y pasajes cubiertos, como si fueran otros tantos pozos 
negros, vomitaban sus olores, su mugre y su vida sobre 
las calles; y todo el distrito estaba envuelto en un humo 


de crimen, de inmundicia, de miseria», etcétera, etcétera. 


Hay en Dickens muchos pasajes similares. De ellos 
saca la impresión de poblaciones enteras hundidas en la 
miseria a las cuales él considera fuera de la sociedad. De 
modo harto parecido el doctrinario socialista moderno 
cancela desdeñosamente buena parte de la población 
bajo el rubro de «lumpenproletaríat». Dickens muestra 
también menos comprensión de los criminales de la 
que sería de esperar en él. Aunque conoce muy bien 
las causas sociales y económicas del crimen, a menudo 
parece considerar que el hombre que ha infringido una 
vez la ley se ha colocado fuera de la sociedad humana. 
Al final de David Copperfield, hay un capítulo en el cual 
David visita la prisión donde Littimer y Uriah Hegp 
cumplen sus condenas. Dickens parece considerar 


realmente demasiado humanas las horribles prisiones 
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«modelo», contra las cuales Charles Reade pronunció 
su memorable ataque en It is Never too Late to Mend 
(Nunca es demasiado tarde para corregirse). ¡Se queja 
de que la comida es demasiado buena! No bien se topa 
con el crimen o con las peores honduras de la pobreza, 
muestra indicios del hábito mental de «yo siempre me he 
conservado respetable». La actitud de Pip (obviamente la 
del propio Dickens) hacia Magwitch en Pickwick Papers 
es sumamente interesante. Pip no deja de tener conciencia 
de su ingratitud hacia Joe, pero nada de ello ocurre con 
su ingratitud hacia Magwitch. Cuando descubre que la 
persona que lo ha llenado de favores durante años es en 
realidad un presidiario deportado, se siente frenético de 
repugnancia. «El aborrecimiento que me inspiraba, el 
temor que le tenía, la repugnancia con que me aparté de 
él, nada de ello podría haber sido mayor de ser él una 
bestia salvaje», etc., etc. 


Hasta donde puede inferirse del texto, esto no se debe 
a la impresión recibida cuando Pip era niño por la súbita 
y espeluznante aparición de Magwitch en el cementerio; 
se debe a que Magwitch es criminal y presidiario. Hay 
un toque de «conservarse respetable» más acentuado 
todavía en el hecho de que a Pip le parezca de cajón 
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que no puede aceptar el dinero de Magwitch, que no 
es producto de un crimen, pues ha sido adquirido 
honradamente; pero es dinero de un expresidiario, y 
por ende dinero «manchado». Tampoco hay aquí nada 
psicológicamente falso. Psicológicamente, la última 
parte de Pickwick Papers está entre lo mejor logrado de 
Dickens; en toda esta parte del libro uno piensa: «Sí, Pip 
tenía que haberse comportado así». Pero el hecho es que 
en el caso de Magwitch Dickens se identifica con Pip, y su 
actitud es en el fondo la de un esnob. Como resultado de 
ello, Magwitch entra en la extraña clase de personajes a 
la que pertenece Falstaff y, probablemente, Don Quijote: 
personajes que son más patéticos de lo que su autor se 


propusiera. 


Cuando se trata del pobre no criminal, del pobre 
común, decente, trabajador, la actitud de Dickens 
no tiene nada de desdeñosa, por supuesto. Siente la 
admiración más sincera por gente como los Peggotty y 
los Plornish. Pero es discutible si realmente los considera 
como iguales a él. Es del mayor interés leer el capítulo 
XI de David Copperfield y cotejarlo con el fragmento 
autobiográfico (partes del cual se incluyen en Vida, de 
Forster) en donde Dickens expresa lo que siente sobre el 
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episodio de la fábrica de betún con mucha más intensidad 
que en la novela. Más de veinte años después el recuerdo 
le resultaba tan penoso que se desviaba de su camino 


para evitar aquella zona del Strand. 


Dice que pasar por allí «me hacía llorar, aun después 
de que mi hijo mayor había aprendido a hablar». El texto 
pone muy en claro que lo que más le dolía, entonces y 
en mirada retrospectiva, era el contacto forzoso con 


compañeros «bajos». 


«No hay palabras que puedan expresar la secreta agonía 
de mi alma cuando caí en esta compañía; comparar estos 
compañeros cotidianos con los de mi infancia más feliz... 
Pero aun así yo mantenía cierta posición destacada en la 
fábrica de betún... Pronto mis manos adquirieron por lo 
menos tanta ligereza y habilidad como las de cualquiera 
de los otros muchachos. Aunque perfectamente familiar 
con ellos, mi conducta y modales diferían bastante de los 
suyos como para establecer una distancia entre nosotros. 
Ellos, y también los hombres, siempre se referían a mí 
como “el señorito”. Cierto hombre..., solía llamarme 
“Charles” a veces, al hablarme; pero creo que ello ocurría 
sobre todo cuando entrábamos en el terreno de las 
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confidencias... Una vez Poll Green se alzó en rebelión 
contra el tratamiento de "señorito"; pero Bob Fagin lo 


calmó rápidamente». 


Era natural que hubiera «una distancia entre nosotros», 
como vemos. Por mucho que Dickens admirara a las 
clases trabajadoras, no sentía ningún deseo de parecerse 
a ellas. Difícilmente podía ser de otro modo, si se tienen 
en cuenta sus orígenes y la época en que le tocó vivir. 
Tal vez a principios del siglo XIX las animosidades 
de clase no hayan sido más vivas que ahora, pero las 
diferencias superficiales entre clase y clase eran mucho 
más notables. El «caballero» y el «hombre común» 
deben de haber parecido animales de especie diferente. 
Dickens está sinceramente de parte de los pobres contra 
los ricos, pero le hubiera sido poco menos que imposible 
pensar que la apariencia de obrero no es un estigma. En 
una de las fábulas de Tolstoi, los campesinos de cierta 
aldea juzgan a todo forastero según la condición de sus 
manos. Si las palmas están endurecidas por el trabajo, 
lo dejan entrar; si están suaves y blandas, afuera. A 
Dickens le habría sido difícil comprender tal cosa; todos 
sus héroes tienen manos suaves. Sus héroes más jóvenes 
—Nicholas Nickleby; Martin Chuzzlewit, Edward 
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Chester, David Copperfield, John Harmon— suelen ser 
del tipo conocido con el nombre de walking gentleman. 
Le agradan la apariencia burguesa y el acento burgués 


(no aristocrático). 


Síntoma curioso de lo cual es que no permitirá que 
nadie que deba desempeñar un papel heroico hable 
como un obrero. Un héroe cómico como Sam Weller o 
una figura meramente patética como Stephen Blackpool 
pueden hablar con acento rudo, pero el jeune premier 
siempre habla el entonces equivalente del B. B. C. Así 
es, aun cuando ello implique algún despropósito. El 
pequeño Pip, por ejemplo, crece entre gentes que hablan 
en el rudo dialecto de Essex, pero él habla el inglés de la 
clase alta desde su primera infancia; en realidad tendría 
que haber hablado el mismo dialecto que Joe, o por lo 
menos como Mrs. Gargery. Lo mismo ocurre con Biddy 
Wopsle, Lizzie Hexam, Sissie Jupe, Oliver Twist... y tal 
vez habría que añadir la pequeña Dorrit. Hasta Rachel, 
en Hard Times, apenas tiene vestigios de acento de 


Lancashire, cosa imposible en su caso. 


Algo que a menudo da la clave con respecto a los 
verdaderos sentimientos de un novelista sobre el problema 
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de clases es la actitud que asume cuando la clase entra 
en conflicto con el sexo. He aquí algo demasiado penoso 
para mentir, y en consecuencia uno de los puntos en que 
tiende a desaparecer la postura de «no soy un esnob». 


Ello se ve con la mayor claridad allí donde una 
distinción de clases es también una distinción de color. Y 
algo parecido a la actitud colonial (las mujeres «nativas» 
son caza permitida, las mujeres blancas son sacrosantas) 
existe en forma velada en las comunidades totalmente 
blancas, y causa acre resentimiento por ambos lados. 
Cuando surge este problema los novelistas retroceden 
con frecuencia a toscos sentimientos de clase que 
repudiarían en otras ocasiones. Un buen ejemplo de 
reacción «consciente de clase» es una novela bastante 
olvidada, The People of Clopton, de Andrew Barton. 


Evidentemente el código moral del autor está mezclado 
con el odio de clases. Le parece que la seducción de una 
muchacha pobre por un hombre rico es algo atroz, una 
especie de violación, algo muy diferente de su seducción 
por un hombre de su misma condición. 


Trollope trata este tema dos veces (The Three Clerks 
y The Small House at Allington) y, como era de esperar, 
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lo trata enteramente desde el punto de vista de la clase 
alta. Tal como él lo entiende, un enredo con una moza 
de taberna o con la hija de una posadera es simplemente 
un «embrollo» del cual hay que escapar. Las normas 
morales de Trollope son estrictas, y el autor no permite 
que la seducción se lleve a cabo realmente, pero siempre 
puede inferirse que los sentimientos de una muchacha 
de la clase obrera no tienen mayor importancia. En The 
Three Clerks, llega a mostrar la típica reacción de clase al 
reparar en que la muchacha «huele». Meredith (en Rhoda 
Fleming) se acerca más al punto de vista de la «conciencia 
de clase». Thackeray, como a menudo, parece vacilar. En 
Pendennis, la actitud de Fanny Bolton es muy semejante 
a la que describe Trollope; en A Shabby Genteel Story se 
acerca más a Meredith. 


Hasta cierto punto se podría adivinar el origen social 
de Trollope, o de Meredith, o de Barton, simplemente 
por su manera de tratar el conflicto de la clase y el sexo. 
Lo mismo podría decirse que Dickens, y lo que aparece, 
como de costumbre, es que se halla más dispuesto a 
identificarse con la clase media que con el proletariado. 
El único incidente que parece contradecirlo es la historia 
de la joven campesina en el manuscrito del doctor 
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Manette, en A Tale of Two Cities, lo cual, sin embargo, 
es tan solo una explicación del odio implacable de 
Madame Defarge, que Dickens no pretende aprobar. 
En David Copperfield, donde tiene que vérselas con una 
seducción característica del siglo XIX, el problema de 
clases no le parece de principalísima importancia. Es 
ley de las novelas victorianas que las fechorías sexuales 
no han de quedar impunes, y por ello Steerforth muere 
ahogado en las arenas de Yarmouth, pero ni Dickens, ni 
la vieja Peggotty, ni siquiera Ham, parecen pensar que 
Steerforth tiene mayor culpa por ser hijo de padres ricos. 
Los Steerforth son movidos por motivos de clase, pero 
no así los Peggotty, ni siquiera en la escena entre Mrs. 
Steerforth y la vieja Peggotty; si lo fueran, probablemente 
se hubiesen vuelto tanto contra David como contra 
Steerforth. 


En Our Mutual Friend, Dickens trata con mucho 
realismo y aparentemente sin prejuicio de clases el 
episodio de Eugene Wrayburn y Lizzie Hexam. Conforma 
ala tradición de «suéltame, monstruo», Lizzie tendría que 
«rechazar» a Eugene o perderse en sus garras y arrojarse 
del puente de Waterloo; Eugene debería ser un traidor 
cruel o un héroe resuelto a desafiar la sociedad. Ninguno 
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de los dos se conduce así, en absoluto. Lizzie se siente 
asustada ante los requerimientos amorosos de Eugene y 
realmente huye de ellos, pero no finge que le disgusten; 
Eugene se siente atraído por ella, tiene demasiada 
decencia para intentar seducirla y no se atreve a casarse a 
causa de su familia. 


Finalmente se casan y ninguno queda peor, excepto 
quizá Mr. Twenlow, que perderá algunas comidas. Es 
muy semejante a lo que podría haber pasado en la vida 
real. Pero un novelista con «conciencia de clase» la habría 
dado a Bradley Headstone. 


Sin embargo, cuando se trata del caso contrario, de 
un hombre pobre que aspira a alguna mujer «superior» a 
él, Dickens se retira inmediatamente a la actitud de clase 
media. Le agrada la idea victoriana de que una Mujer 
(mujer con mayúscula) pueda ser «superior» a un hombre. 
Pip piensa que Stella es «superior» a él, Esther Summerson 
es «superior» a Guppy, la pequeña Dorrit es «superior» 
a John Chivery, Lucy Manette es «superior» a Sydney 
Carton. En algunos de estos casos la «superioridad» es 
meramente moral, pero en otros es social. Se advierte 


una reacción de clase difícil de confundir cuando David 


96 


Copperfield descubre que Uriah Heep maquina casarse 
con Agnes Wickfield. El asqueroso Uriah le anunció de 


repente que está enamorado de ella: 


«—¡Oh, señorito David, si supiera usted con qué 
pureza de sentimientos amo hasta el mismo suelo que 
pisa mi Agnes! 


—Creo que pasó por mi pensamiento la delirante idea 
de sacar del fuego el atizador candente y atravesarlo con 
él. Brotó de mí como una conmoción, como una bala 
disparada por un rifle; pero la imagen de Agnes, ultrajada 
por el solo pensamiento de este animal pelirrojo (y le 
veía, sentado todo de través como si su alma mezquina 
le retorciese el cuerpo), permanecía fija en mi espíritu y 


me aturdía... 


—Creo que Agnes Wickfield es tan superior a usted 
—dice David más adelante— y tan lejana a todas sus 


aspiraciones como esa misma luna». 


Si se considera hasta qué punto se ha machacado 
en todo el libro sobre la bajeza general de Heep —sus 
modales serviles, su omisión de las haches, etc.—, no 
puede caber mucha duda sobre la naturaleza de los 
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sentimientos de Dickens. Heep, por supuesto, desempeña 
un papel de villano, pero hasta los villanos tienen vida 
sexual; lo que realmente repugna a Dickens es la idea 
de que la «pura» Agnes se acueste con un hombre que 
omite las haches. Pero por lo común suele tratar en burla 
al hombre enamorado de una mujer «superior» a él. Es 
una de las bromas del repertorio de la literatura inglesa, 
de Malvolio en adelante. Guppy, en Bleak House, es un 
ejemplo, John Chivery otro, y en la soirée de Pickwick 
Papers hay cierta malevolencia en el desarrollo de este 
tema. Aquí Dickens describe a los lacayos de Bath 
llevando una especie de vida fantástica, con festines que 
imitan los de sus «superiores» y haciéndose la ilusión 
de que sus jóvenes amantes están enamoradas de ellos. 
Evidentemente esto le parece muy cómico. Y lo es, en 
un sentido, aunque bien podría uno preguntarse si no es 
mejor hasta para un lacayo tener ilusiones de esta suerte 
que aceptar simplemente su condición con espíritu de 
catecismo. 


En su actitud hacia los sirvientes, Dickens no se 
adelanta a su época. En el siglo XIX apenas comenzaba 
la rebelión contra el servicio doméstico, para fastidio de 
todo aquel con ingresos superiores a 500 libras esterlinas 
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al año. Buena parte de las bromas que aparecen en las 
revistas cómicas del siglo XIX se refieren a la arrogancia 
de los sirvientes. Durante varios años Punch publicó una 
serie de chistes basados en el hecho entonces sorprendente 
de que un sirviente es un ser humano. Dickens es culpable 
a veces de compartir tal parecer. Sus libros abundan 
en criados cómicos y vulgares; son picaros (Pickwick 
Papers), incompetentes (David Copperfield), desdeñan la 
buena comida (Pickwick Papers), etcétera, etcétera; todo 
ello con espíritu semejante al del ama de casa de clase 
media que tiene una «criada para todo» esclavizada. Pero 
lo curioso, en un radical del siglo pasado, es que cuando 
pretende trazar una pintura simpática de un criado crea 
un tipo en quien pueden reconocerse rasgos feudales. 


Sam Weller, Mark Tapley, Clara Peggotty, todos ellos 
son figuras feudales. Pertenecen al género del «viejo 
criado familiar»; se identifican con la familia de sus amos 
y son al mismo tiempo caninamente fieles y enteramente 
familiares. Sin duda Mark Tapley y Sam Weller descienden 
hasta cierto punto de Smollett, y por ende de Cervantes, 
pero lo interesante es que tal tipo atrajera a Dickens. 
La actitud de Sam Weller es decididamente medieval. 
Se hace prender con el fin de seguir a Mr. Pickwick a la 
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armada, y más tarde se niega a casarse porque le parece 
que Mr. Pickwick aún necesita de sus servicios. 


Aquí tenemos una escena característica entre ambos: 


«—Con paga o sin paga, con comida o sin comida, 
con casa o sin casa, Sam Weller, tal como usted lo tomó 
en la vieja taberna de la villa, se queda con usted, pase lo 


que pase. 


—Mi buen compañero —dijo Mr. Pickwick, una vez 
que Mr. Weller hubo vuelto a sentarse, algo corrido de 
su propio entusiasmo—, pero usted tiene que considerar 


también a la joven. 


—Y la tengo en cuenta, señor —dijo Sam—. He 
considerado a la joven. Le he hablado. Le he explicada 
mi situación; está dispuesta a esperar hasta que yo pueda, 
y creo que lo hará. Si no, no es la mujer que yo pensé, y 
renuncio a ella de buena gana». 


Fácil es imaginar qué habría respondido ella en la vida 
real. Pero adviértase la atmósfera feudal. Sam Weller está 
dispuesto a sacrificar años de vida a su amo, lo cual le 
parece cosa natural, ytambién puede sentarse en presencia 
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de su amo. A un criado moderno jamás se le ocurriría 
hacer ninguna de esas cosas. El criterio de Dickens 
sobre el problema de la servidumbre no va mucho más 
allá de desear que amo y criado se quieran. Sloppy, en 
Our Mutual Friend, a pesar de ser un lamentable fracaso 
como personaje, representa el mismo tipo de lealtad que 
Sam Weller. Semejante lealtad, por supuesto, es natural, 
humana y agradable; pero así era el feudalismo. 


Como de costumbre, Dickens parece esforzarse por 
lograr una visión idealizada de la cosa existente. Escribía 
en una época enla cual el servicio doméstico debía parecer 
un mal totalmente inevitable. No existían artefactos 
que ahorrasen trabajo, y sí una tremenda desigualdad 
de riqueza. Era época de familias enormes, comidas 
ostentosas y casas incómodas, cuando la criada para 
todo que fregaba catorce horas por día en la cocina del 
sótano era algo demasiado normal para que se reparara 
en ella. Y dado el hecho de la servidumbre, la relación 
feudal es la única tolerable. Sam Weller y Mark Tapley 
son figuras de ensueño, no menos que los Cheeryble. 
Si ha de haber amos y sirvientes, ¡cuánto mejor que 
el amo sea Mr. Pickwick y el sirviente Sam Weller! 
Mejor aún, por supuesto, si no existen sirvientes... pero 
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probablemente Dickens fuese incapaz de imaginarlo. Sin 
un alto nivel de desarrollo mecánico la igualdad humana 
es prácticamente imposible; Dickens nos demuestra que 
tampoco es imaginable. 
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IV 


No es mera coincidencia que Dickens no escriba 
nunca sobre agricultura y escriba perpetuamente sobre 
comida. Era londinense, y se puede decir que Londres es 
el centro de la tierra más o menos como puede decirse 


que el estómago es el centro del cuerpo. 


Es una ciudad de consumidores, de gente muy 
civilizada pero no fundamentalmente útil. 


Algo que sorprende al mirar bajo la superficie de 
sus libros es que, en cuanto a novelistas del siglo XIX 
se refiere, Dickens es bastante ignorante. Apenas tiene 
conocimientos de cómo ocurren realmente las cosas. A 
primera vista esta afirmación parece sencillamente falsa, 


y exige ciertas aclaraciones. 


Dickens había echado algunos vistazos vívidos a 
la «vida baja» —la vida en una prisión de deudores, 
por ejemplo— y además era novelista popular, capaz 
de escribir sobre la gente común. Así fueron todos 
los novelistas característicos del siglo XIX. Se sentían 
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cómodos en el mundo en que vivían, al paso que hoy en 
día un escritor se encuentra tan fatalmente aislado que la 
típica novela moderna es la novela sobre el novelista. Aun 
cuando Joyce, por ejemplo, se pase aproximadamente una 
década en pacientes esfuerzos por ponerse en contacto 
con el «hombre común», al cabo su «hombre común» 
resulta ser judío, y algo highbrow además. Dickens por 
lo menos no sufre de este género de cosas. No tiene 
dificultad alguna en presentarnos los motivos comunes: 
amor, ambición, avaricia, venganza, etc. Sin embargo, 


hay algo de lo cual no escribe nunca: del trabajo. 


En las novelas de Dickens cuanto se refiera a la 
naturaleza del trabajo sucede detrás del escenario. 
De todos sus héroes, el único que tiene una profesión 
plausible es David Copperfield, taquigrafo primero y 
novelista después, como el propio Dickens. En cuanto a la 
mayoría de las otros, el modo como se ganan la vida queda 
relegado a segundo plano. Pip, por ejemplo, «participa en 
negocios» en Egipto; no se nos dice qué negocios, y la 
vida de trabajo de Pip ocupa una media página del libro. 
Clennam ha estado en algún negocio no especificado 
en China, y más adelante entra en otro negocio apenas 
especificado con Doyce. Martin Chuzzlewit es arquitecto, 
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pero no parece disponer de mucho tiempo para ejercer. 
En ningún caso sus aventuras derivan directamente de 
sus trabajos. Aquí el contraste entre Dickens y Trollope, 
por ejemplo, es sorprendente. Y una razón que sin duda 
lo explica es que Dickens conocía muy poco de las 
supuestas profesiones de sus personajes. ¿Qué sucedía 
exactamente en las fábricas de Gradgrind? ¿Cómo había 
ganado su dinero Podsnap? ¿Cómo llevaba a cabo Merdle 
sus estafas? Se sabe que Dickens jamás hubiese podido 
seguir los detalles de las elecciones parlamentarias y de los 
fraudes de la bolsa como lo hacía Trollope. No bien tiene 
que vérselas con el comercio, las finanzas, la industria o 
la política se refugia en la vaguedad o en la sátira. Y esto 
ocurre hasta con los procedimientos legales, de los cuales 
su conocimiento tiene que haber sido bastante amplio. 
Compárese cualquier pleito en Dickens con el pleito que 
se ve en Orley Farm, por ejemplo. 


Y ello explica en parte las innecesarias ramificaciones 
de las novelas de Dickens, la terrible «trama» victoriana. 
Es cierto que no todas sus novelas son iguales en esto. A 
Tale of Two Cities tiene argumento muy bueno y bastante 
sencillo, y también, a su modo, Hard Times; pero estas 


son justamente las dos que siempre se rechazan como 
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«no dickensianas», e incidentalmente diremos que 
no fueron publicadas en entregas mensuales. Las dos 
novelas en primera persona tienen también buenos 
argumentos, si se dejan a un lado las subtramas. Pero 
la típica novela dickensiana —Nicholas Nickleby, Oliver 
Twist, Martin Chuzzlewit, Our Mutual Friend—, siempre 
se apoya en una armazón de melodrama. Lo último que 
se recuerda de estos libros es su asunto central. Por otra 
parte, creo que no hay quien los haya leído sin llevar 
consigo el recuerdo de páginas aisladas hasta el día de su 
muerte. Dickens ve a los seres humanos con intensísima 
vivacidad, pero los ve siempre en la vida privada, como 
«personajes», no como miembros que llenan una 
función en la sociedad; es decir, los ve estáticamente. 
Por consiguiente, su éxito más notable es Pickwick 
Papers, que no tiene argumento, que es meramente una 
serie de bocetos; no hay esfuerzo por desarrollarlos, los 
personajes pasan y pasan, simplemente, conduciéndose 
como idiotas, en una especie de eternidad. No bien 
intenta llevar sus personajes a la acción empieza el 
melodrama. Le resulta imposible hacer que la acción 
gire alrededor de sus ocupaciones corrientes; de aquí 
el crucigrama de coincidencias, intrigas, asesinatos, 
disfraces, testamentos enterrados, hermanos perdidos 
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hace mucho tiempo, etcétera, etcétera. Al final, hasta 
gente como Squeers y Micawber es absorbida por la 
maquinaria. Por supuesto que sería absurdo decir que 
Dickens es un escritor vago o meramente melodramático. 
Buena parte de lo que escribió es muy real y en cuanto a 
capacidad para evocar imágenes visuales probablemente 
nunca ha sido igualado. Lo que Dickens ha descrito 
alguna vez lo vemos durante el resto de nuestra vida. 
Pero en cierto modo lo concreto de su visión indica lo 
que está pasando por alto. Pues en fin de cuentas eso es 
lo que ve siempre el espectador meramente fortuito: la 
apariencia exterior, lo que no cumple a una función, la 
superficie de las cosas. Nadie que esté realmente dentro 
del paisaje ve jamás el paisaje. Así como puede describir 
a maravilla una apariencia, Dickens no describe con 
frecuencia un proceso. Las vivas pinturas que logra fijar 
en nuestra memoria son casi siempre pinturas de cosas 
vistas en momentos de ocio, en comedores de posadas 
rurales o por las ventanillas de la diligencia; las cosas que 
advierte son letreros de posadas, aldabas de bronce, jarros 
pintados, interiores de tiendas y de casas particulares, 
ropas, rostros y, sobre todo, comida. Todo se ve desde 
el punto de vista del consumidor. Cuando escribe sobre 


Coketown se las ingenia para evocar, en pocos párrafos, 
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la atmósfera de un pueblo de Lancashire tal como la 
vería un visitante del sur ligeramente fastidiado. «Tenía 
un canal negro, y un río purpúreo, de tinte maloliente, 
y grandes masas de edificios llenos de ventanas donde 
el ruido y el estremecimiento no paraban en todo el día, 
donde el émbolo de la máquina de vapor subía y bajaba 
monótonamente, como la cabeza de un elefante poseído 
de locura melancólica». Esto es todo lo que Dickens sabía 
de la maquinaria de las hilanderías. Un ingeniero o un 
comerciante en algodón lo verían de manera diferente; 
pero en cambio ninguno de ellos sería capaz de esa 
pincelada impresionista con respecto a las cabezas de los 
elefantes. 


En otro sentido, su actitud hacia la vida es muy poco 
física. Es un hombre que vive por sus ojos y sus oídos 
más bien que por sus manos y sus músculos. En realidad, 
sus costumbres no eran tan sedentarias como parece 
implicar lo anterior. A pesar de su salud y de su físico 
más bien pobre, era activo hasta el desasosiego; durante 
toda su vida fue un caminador notable, y en todo caso 
podía carpintear con la suficiente destreza como para 
armar las decoraciones de un escenario teatral. Pero 


no era de aquellos que sienten la necesidad imperiosa 
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de utilizar sus manos. Es difícil imaginarle cavando en 
un sembrado de coles, por ejemplo. No da muestras de 
saber cosa alguna de agricultura, y videntemente ignora 
lo referente a cualquier género de juego o deporte. No 
le interesa el boxeo, por ejemplo. Si se toma en cuenta 
en qué tiempos escribía resulta sorprendente la escasez 
de brutalidad física en sus novelas. Martin Chuzzlewit y 
Mark Tapley, por ejemplo, se conducen con notabilísima 
mansedumbre con los norteamericanos que los amenazan 


constantemente con revólveres y cuchillos de monte. 


El novelista inglés o norteamericano medio los habría 
hecho golpear en la mandíbula y cambiar pistoletazos en 
todas direcciones. Dickens es demasiado correcto para 
eso; comprende la estupidez de la violencia, y asimismo 
pertenece a una prudente clase urbana que no gusta de 
los golpes en la mandíbula, ni siquiera en teoría. Y su 
actitud hacia el deporte está mezclada con sentimientos 
sociales. En Inglaterra, por razones principalmente 
geográficas, el deporte, caza y equitación en especial, 
y el esnobismo se hallan inextricablemente mezclados. 
Con frecuencia los socialistas ingleses se muestran 
simplemente incrédulos cuando se les cuenta que Lenin, 
por ejemplo, era aficionado a la caza con escopeta. Para 
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ellos la caza con escopeta, la montería, etcétera, no son 
más que ritos a la moda propios de hacendados; olvidan 
que tales cosas podrían parecer diferentes en un país 
virgen y vastísimo como Rusia. Desde el punto de vista 
de Dickens, casi todos los deportes son, a lo sumo, tema 
apropiado para la sátira. En consecuencia, una cara de la 
vida del siglo XIX (el boxeo, las carreras, la riña de gallos, 
la caza del tejón, la caza en vedado, la caza de ratas, tan 
maravillosamente disecados en las ilustraciones de Leech 


para Surtees) está fuera de su alcance. 


Más sorprendente aún, en un radical aparentemente 
«progresista», es su falta de inclinación por la mecánica. 
No demuestra interés ni en los detalles de las maquinarias 
ni en las cosas que pueden hacer las máquinas. Como 
observa Gissing, Dickens nunca describe un viaje en 
ferrocarril con entusiasmo parecido al que muestra 
cuando describe viajes en diligencia. En casi todos sus 
libros se tiene la curiosa sensación de estar viviendo 
en el primer cuarto del siglo XIX, y en realidad tiende 
a volver a este período. Little Dorrit, escrita en 1857, 
sucede alrededor de 1830; Pickwick Papers (1861) no trae 
fechas, pero evidentemente transcurre entre la segunda y 
la tercera décadas del siglo. 
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Varios de los inventos que han hecho posible el 
mundo moderno (el telégrafo eléctrico, el arma de fuego 
de retrocarga, el caucho, el gas de hulla, el papel de 
pulpa de madera) aparecieron por primera vez en vida 
de Dickens, quien no repara en ellos en sus libros. Nada 
más raro que la vaguedad con que habla del «invento» de 
Doyce, en Little Dorrit. 


Lo presenta como algo sumamente ingenioso y 
revolucionario, «de gran importancia para su país y para 
sus semejantes», y es también un eslabón secundario 
pero importante en el libro. Sin embargo, ni una vez se 


nos dice en qué consiste el «invento». 


Por otra parte, describe lúcidamente la apariencia 
física de Doyce, con el típico toque dickensiano: tiene una 
peculiar manera de mover el dedo pulgar, característica 
de los ingenieros. Después de lo cual Doyce queda 
firmemente anclado en nuestra memoria; pero, como de 
costumbre, Dickens lo ha hecho fijándose en un detalle 


externo. 


Hay quienes (Tennyson, por ejemplo) carecen de 
aptitud mecánica, pero pueden ver las posibilidades 


sociales de la maquinaria. Dickens no tiene esta clase 
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de entendimiento. Muestra poquísima conciencia del 
futuro. Cuando habla de progreso humano lo hace por 
lo general en función del progreso moral, de que los 
hombres pueden mejorar; probablemente no admitiría 
jamás que los hombres son buenos tan solo hasta donde 
les permite serlo su desenvolvimiento técnico. En este 
punto, la laguna que separa a Dickens de su moderno 
término análogo, H. G. Wells, llega a su ancho máximo. 
Wells lleva el futuro atado al cuello como una piedra de 
molino, pero la tendencia anticientífica o no científica 
de Dickens es igualmente perjudicial, aunque en sentido 
diferente. Lo malo detal tendencia es queleimpide, opoco 
menos, tomar una actitud positiva. Es hostil al pasado 
feudal y agrícola y no está en contacto con el presente 
industrial. Pues entonces lo único que queda es el futuro 
(que quiere decir ciencia, «progreso», etcétera), y este 
entra muy raras veces en sus pensamientos. Por ende, si 
bien ataca todo lo que está a la vista, carece de una pauta 
definible de comparación. Como ya he indicado, ataca 
con perfecta justicia el sistema educacional corriente y, 
no obstante, al fin de cuentas no tiene ningún remedio 
que ofrecer, salvo maestros más bondadosos. ¿Por qué 
no indicó cómo podría haber sido una escuela? ¿Por 
qué no educó a sus propios hijos conforme a algún plan 
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propio, en vez de mandarlos a public schools a que los 
hartaran de griego? 


Porque le falta ese tipo de imaginación. Tiene un 
sentido moral infalible, pero poquísima curiosidad 
intelectual. Y aquí llegamos a algo que es realmente un 
defecto enorme de Dickens, algo que en verdad hace que 
el siglo XIX nos parezca cosa extraña y remota: Dickens 
no tiene ideal de trabajo. 


Con la dudosa excepción de David Copperfield (él 
mismo, simplemente) no se puede señalar a uno solo de 
sus personajes centrales que se interese mucho por su 
trabajo. Sus héroes trabajan para ganarse la vida y casarse 
con la heroína, no porque sientan un interés apasionado 
por algo en particular. Martin Chuzzlewit, por ejemplo, 
no arde de fervor por ser arquitecto; de igual manera 
podría ser médico o abogado. Sea como fuere, en la típica 
novela dickensiana el deus ex machina entra en el último 
capítulo con un saco de oro y así el héroe queda exento de 
seguir luchando. El sentimiento que se expresa en «Para 
esto vine al mundo. Todo lo demás no tiene importancia. 
Haré esto, aunque me signifique hambre y miseria», 
sentimientos que convierten a personas de diversos 
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temperamentos en hombres de ciencia, inventores, 
artistas, sacerdotes, exploradores y revolucionarios, falta 
casi absolutamente en los libros de Dickens. Se sabe que 
él trabajaba como un esclavo y creía en su trabajo como 
pocos novelistas han creído. Pero no hay profesión u 
oficio, excepto escribir novelas (y quizá ser actor), por 
la cual imagine el autor que pueda sentirse esta especie 
de devoción. Y en fin de cuentas tal cosa es natural si 
se considera su actitud hasta negativa con respecto a la 
sociedad. 


Al cabo no admira sino simplemente la decencia. La 
ciencia no despierta su interés y la maquinaria es cruel 
y fea (las cabezas de elefantes). Los negocios solo son 
para rufianes como Bounderby. En cuanto a la política... 
déjesela para los Tite Barnacle. Realmente no existe otro 
objetivo que casarse con la heroína, establecerse, vivir 
solventemente y ser bueno, y ello puede hacerse mucho 


mejor en la vida privada. 


Aquí tal vez podamos echar un vistazo al fondo 
imaginativo secreto de Dickens. ¿Cuál le parecía la manera 
de vivir más deseable? Cuando Martin Cuzzlewit se hubo 
reconciliado con su tío, cuando Nicholas Nickleby se 
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hubo casado con el dinero, cuando John Harmon hubo 
sido enriquecido por Boffin, ¿qué hicieron? 


La respuesta evidente es que no hicieron nada. 
Nicholas Nickleby invirtió el dinero de su mujer con los 
Cheerybie y «se convirtió en comerciante rico y próspero», 
pero como casi en seguida se retiró a Devonshire es de 
presumir que no trabajó muy duramente. Mr. Snodgrass 
y señora «compraron y cultivaron una pequeña granja, 
más por entretenimiento que por lucro». Así concluyen la 
mayoría de los libros de Dickens, en una especie de ocio 
radiante. Cuando parece desaprobar a los jóvenes que no 
trabajan (Harthouse, Harry Gowan, Richard Carstone, 
Wrayburn antes de su reforma), ello se debe a que son 
cínicos e inmorales, o una carga para algún otro; si uno 
es «bueno» y se mantiene a sí mismo no hay razón que 
impida pasar cincuenta años sin hacer más que cobrar los 
dividendos. La vida doméstica siempre es suficiente. Lo 
cual, a fin de cuentas, era suposición general de su época. 
La «abundancia distinguida», la «fortuna suficiente», el 
«caballero de medios independientes» (o «en situación 
desahogada»), hasta las mismas expresiones nos revelan 
el sueño extraño y vacuo de la burguesía media de los 
siglos XVII y XIX. Era un sueño de ocio completo. 
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Charles Reade trasmite perfectamente su espíritu en 
el final de Hard Cash. Alfred Hardie, héroe de Hard 
Cash, es el típico héroe de novela del siglo XIX (estilo 
public-school), con prendas que, según Reade, equivalen 
al «genio». Exalumno de Eton, estudiante de Oxford, 
conoce de memoria los clásicos griegos y latinos, puede 
boxear con púgiles profesionales y gana el Diamond 
Sculls en Henley. Pasa por aventuras increíbles en las 
cuales, por supuesto, se conduce con heroísmo sin tacha, 
y después, a los veinticinco años, hereda una fortuna, se 
casa con su Julia Dodd y se establece en los suburbios de 
Liverpool, en la casa que habitan sus padres políticos: 


«Todos vivían juntos en Albion Villa, gracias a Alfred... 
¡Oh, dichosa quintita! No hay morada mortal que se 
asemeje más que tú al paraíso. Llegó el día, sin embargo, 
en que tus paredes ya no pudieron contener a todos sus 
felices ocupantes. Julia dio a Alfred un hermoso niño; 
entraron dos nodrizas y la quinta mostró síntomas de 
estallar. Dos meses más y Alfred con su mujer inundaron 
la quinta contigua. No quedaba sino a veinte metros de 
distancia; y hubo un doble motivo para la migración. 
Como con frecuencia sucede después de una separación 
prolongada, el Cielo agració al Capitán y a Mrs. Dodd 
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con otra criatura, que habría de jugar en sus rodillas», 
etcétera, etcétera, etcétera. 


Este es el típico final feliz victoriano: la perspectiva de 
una familia vasta y amante, de tres o cuatro generaciones, 
todos embutidos en la misma casa y multiplicándose 
constantemente, como en un criadero de ostras. Lo 
sorprendente al respecto es la vida muelle, abrigada y sin 
esfuerzo que ello implica. Ni siquiera es un ocio violento, 
como el de Squire Western. Tal es el significado del 
fondo urbano de Dickens y su desinterés por el aspecto 
truhanesco-deportivo-militar de la vida. Sus héroes, 
una vez que tienen dinero y «se establecen», no solo no 
querrán trabajar, sino que ni siquiera sentirán deseos de 
cabalgar, cazar, entablar duelos, fugarse con actrices o 


perder dinero en las carreras. 


Simplemente vivirán en su hogar, en una confortable 
respetabilidad, en situación desahogada, y de preferencia 
allado de un pariente consanguíneo que lleve exactamente 


la misma vida: 


«El primer acto de Nicholas, cuando se convirtió en 
un comerciante rico y próspero, fue comprar la vieja casa 
de su padre. A medida que pasó el tiempo, y empezó a 


117 


verse rodeado por un grupo de hermosas criaturas, fue 
modificada y ampliada; pero nunca fue derruida ninguna 
de las antiguas habitaciones, ni desarraigado ninguno 
de los antiguos árboles, ni fue quitado o cambiado nada 
que pudiera asociarse con tiempos pasados. A corta 
distancia había otro refugio alegrado también por gratas 
voces infantiles; y allí vivía Kate... la misma criatura fiel, 
dulce, la misma hermana amante, la misma en el amor 


de cuanto la rodeaba, como en los días de su juventud». 


La atmósfera incestuosa es idéntica a la del pasaje de 
Reade ya citado. Y evidentemente este es el final ideal de 
Dickens. A él se llega perfectamente en Nicholas Nickleby, 
Martin Chuzzlewit y Pickwick, y se aproxima uno en 
grados diversos en todas las demás. Las excepciones son 
Hard Times y Pickwick Papers; esta tiene en realidad un 
«final feliz», pero contradice la tendencia general del 
libro, y fue incluido a instancias de Bulwer Lytton. 


El ideal que perseguir, pues, parece ser algo semejante 
a esto: cien mil libras, una primorosa casa antigua con 
mucha hiedra en las paredes, una mujer dulcemente 
femenina, una horda de niños, y nada de trabajo. Todo 
seguro, muelle, tranquilo y, sobre todo, doméstico. En el 
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cementerio musgoso, camino abajo, están las tumbas de 
los seres amados que murieron antes de que ocurriera el 
final feliz. Los criados son cómicos y feudales, los niños 
parlotean junto a nuestros pies, los viejos amigos nos 
rodean junto al fuego, hablan de tiempos pasados; no 
falta la infinita sucesión de comidas enormes, el ponche 
frío y la sangría de jerez, los colchones de plumas y los 
calentadores de cama, las fiestas de Navidad con charadas 
y gallina ciega; pero jamás sucede nada, fuera del 
alumbramiento anual. Lo curioso es que la escena resulta 
legítimamente feliz, o como tal nos la hace aparecer 
Dickens. La idea de aquella existencia lo satisface. Esto 
solo bastaría para revelarnos que han pasado más de 
cien años desde que Dickens escribiera su primer libro. 
Ningún hombre moderno podría combinar semejante 
inercia con tanta vitalidad. 
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Escribir un libro es una lucha horrible y 
agotadora, como una larga y penosa 
enfermedad... 
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